燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第99章 俄瑞斯忒斯 愤怒前的逃离1（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“托马斯·沃尔夫系列（套装共3册）（天使，望故乡+时间与河流+网与石）（.shg.tw）”！

永远流浪和重归故土……播种，开花，成熟，收获。大的花，富丽的花，陌生而未知的花。

疲倦的人将在何处休息？内心孤寂者将在何时返家？什么样的门为流浪者敞开？在什么地点，在哪一片土地上，在什么时候？

在何处？内心疲倦者能在何处永远居住下去？厌倦流浪的人能在何处找到清静？烦乱、狂热、焦虑的人能在何处永远平静下来？

谁拥有大地？难道我们需要大地就是为了在那里流浪吗？难道我们需要大地就是因为我们永远平静不下来吗？不管谁需要大地，他都可以占有大地：他可以在大地上获得清静，他可以在一小块地方安顿下来，可以在一个小小的空间里永远生活下去。

他迈进上万条喧闹的街道，在混乱和恐惧中不断找寻，他是否需要上千条舌头来表达自我的感受？他将不再需要舌头了，对于沉默和大地，他将无需舌头：他扎了根的嘴唇里吐不出一个字来，毒蛇冷酷的眼睛将透过他脑壳的眼窝向外窥视，滋生出藤蔓的心里不会再有呼喊了。

大狼蛛正在腐朽的橡树上爬行，蝰蛇的胸膛贴在地上，发出咝咝的声音；酒杯掉在地上，然而大地将永远长存。爱情之花正在荒野里绽放，榆树根弯弯曲曲地伸进了埋葬于地下的情人们的尸骨。

僵硬的舌头说不出话来，疲倦的心开始腐烂，一张张无知的嘴巴在埋葬的肉体间爬行，但是，大地将永远长存；毛发像四月的植物在埋葬的胸膛上生长出来，死亡之花将从脑壳的眼窝里生长出来，永不枯萎。

噢，爱情之花，她强有力的嘴唇将我们喝下去，沉入死亡之中，在一切遥远和转瞬即逝的事物里，她是我们两万个日子里的魔女，她的亲吻会使头脑发疯，会使心脏扭曲、破碎，然而她却自鸣得意，自豪而喜悦。不朽的爱情，孤独且痛苦地留在荒野里。我们大声呼唤你：你并未从我们的寂寞中离开。

1

大约十五年前，即本世纪一十年代末的一天，四个人一起站在西部卡托巴山区一个小镇的火车月台上。这个小车站，其实只是一个较大市镇的郊区附属车站，市镇位于一处高地的隐蔽处，朝西北方向延伸出一二英里远。这座小站近年来已成为旅行者来往于东部城市的一个繁忙的中转枢纽。事实上，这个车站目前的客流量比该镇西面两英里处的中心车站还要大。基于这个原因，大量的旅客蜂拥至此。从言谈举止来看，他们平静、有所压抑的兴奋情绪似乎使这个十月中旬慵懒的午后显得生机勃勃，几乎感觉不到火车来临之前的那种刺激与紧张。

旁观者可能会从他们围聚在一起的神态产生某种复杂的感受——这是一种既陌生又亲切，既具异域特征又具本地特色，既有都市意味又有乡下情调的复杂感受。这不是火车经过后，卡托巴车站的月台上常见的那种典型人群。这是一群民族混杂、肤色各异的人群，具有一种世俗、精明的强烈气息，人们会在本地人和外来人口聚集的地方感受到这种时尚的混合元素。这种说法是有一定道理的：在阿尔特蒙镇一英里外的地方有一处著名的度假胜地，车站月台上的这群人很可能就来自那里。但是所有这些既像陌生人又像当地人的人，都因某段共同的经历聚集在此处，这是所有美国人生活中始终最为关注的那件事——等候火车的到来。

观察者很清楚地感到，这四个站在站台一端的人——其中的两位女人、一位少年——具有血缘关系。陌生人马上就能看出，那位少年与年轻女子乃姐弟关系，而那位年长一点的女性则是他们的母亲。这种关系可以通过他们的语气、皮肤、年龄、精神状态、气质、性情等方面看出来。母亲身材较小，但却长得强壮、结实。她虽然已近花甲之年，但是头发依旧乌黑，脸上洋溢着生机与活力，皮肤平滑，几乎没有皱纹，犹如少女的面容。她的头发从前额朝后梳起，高而浓密，既亮泽又无修饰之感。她长着褐色的眼睛，神色疲倦而无力，但却给人一种体贴、若有所思的感受，这一切使她看起来像孩子一样直率、严肃、天真，同时也流露出一种与生俱来的、强烈的睿智与正直。她的皮肤如同凝脂般白皙、柔嫩，除了她宽大、肉感的鼻子呈现红色以外，整张脸毫无杂色，给人一种奇怪的阳刚感。

陌生人第一次看到她，会在某种程度上觉得她只是某个普通人家的女人，而她的脸却具有某个群体的人特有的神情。他可能会断定这位妇女还有兄弟，如果他能见到他们，他会发现他们长得像她。然而，这种男性化的特征并非一种性别特征，因为除了男人般的大鼻子外，她只是一个地地道道的女人，只不过更具有某个群体的特征和鲜明的个性——强烈的男性气质罢了。

这位女人留给人的最后印象可能是：她的生活可能高于或超出某种道德的评判，不管她的生活轨迹、生活经历如何，不管她犯过何种错误，多么贪婪、无知或粗率，不管她的行为对她人造成何种痛苦和糟糕的后果，她的生活都以某种方式超越了这些偶然的时机、经历和事件，这位妇女就像孩子，就像河流，就像雪崩或任何形式的自然力量一样难以指责。

两位女性中年轻的那位三十岁左右。她身材高挑，接近六英尺，四肢松松垮垮的，显得高大而瘦长。很明显，这两位女性活力十足，从母亲身上似乎源源不断地迸出冷静、不竭的力量，女儿明显是一个高大而冲动的人，具有惊人却任性的活力。她们随时准备为那些渴望获得她们伟大情感的任何人、事业或目标全身心地、狂热而慷慨地付出努力。

这两位妇女的差异也反映在她们脸上。母亲的脸，虽然极具柔韧性，但还是像受了惊吓的动物一样，眼神从一个目标迅速移向另一个目标，她以令人吃惊的灵活性噘着、活动着自己饱满娇美的嘴巴，表明她正在不停地在思索着什么。然而，这是一张极具耐心、坚韧、冷静气质的女人的脸。

那位年轻的女子有一张大大的脸庞，高高的颧骨，显得落落大方，而且她已经流露出了烦躁、不安的神色。有时，她的脸上会明显透出一种极其苦恼、狂躁、精神濒临崩溃的神情，有时候会露出极不耐烦、不安的神情，似乎马上就会筋疲力尽，会因过度紧张而彻底崩溃。然而，一眨眼工夫，这张憔悴、紧张、苦恼、几近疯狂的面容已罩上了宁静、睿智、平和的表情，这副表情使她的面容神奇地浮现出平静、灿烂的美感。

此时，她们二人以各自独特的方式饶有兴趣、专注地观察着月台上来来往往的人们，她们见多识广、好做评论、善于思考，对这一地区每个人的历史都了如指掌。

“哎呀，是的，孩子，”母亲一边不耐烦地说着，一边迅速地扫了一眼正在谈话的人群，“……你听我说！我应该没记错吧？……那些不正是和我一起长大的人吗？……艾玛·斯马瑟斯不正是我小时候的朋友吗？……那个孩子根本不是这个女人的孩子。他是艾玛·斯马瑟斯初婚带来的孩子。”

“哦，这对我来说可是个新闻。”年轻女子回答，“我从不知道史蒂夫·伦道夫结过不止一次婚，我一直以为那一帮都是伦道夫夫人的孩子呢。”

“嗨，当然不是了！”母亲不耐烦地大声说道。“她除了露西尔以外，再没别的孩子。其余的孩子都是艾玛生的。史蒂夫·伦道夫娶她的时候已经四十五岁了。他一直鳏居多年……可怜的艾玛在生伯妮斯的时候死了……没有人认为他会再婚，也没有人想到这位女人竟会生出孩子来，因为她几乎和他一样老了……嗯，一点没错！你知道的，在她未出嫁之前，她是一个寡妇，她是在前任丈夫死后没多久从西部某个地方搬到这里的……哦，从怀俄明州、内华达州或爱达荷，或者别的什么地方搬来的……她碰见他的时候，按俗话说，既没有怀过孕、也没有孩子……直到她嫁给史蒂夫。露西尔出生时，那个女人足有四十四岁了。”

“嗯！……嗯！”年轻女子心不在焉地低声咕哝着，语气中流露出专注、入迷的兴趣，她朝那一伙人远远望去，若有所思地用她干瘦的大手摸了摸自己的大下巴，“这么说，露西尔就是约翰的同父异母的姊妹了？”

“哎呀，当然了！”母亲大声说，“我还以为人人都知道呢。露西尔是这个女人唯一的亲生孩子。其余的都是艾玛生的。”

苏染霍奕霆  龙神殿林辰  顶流大佬眼里只有我  唐羽唐三系统  莫忆涵厉少霆  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  亿万豪宠掌中妻  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  林辰李可卿林灵儿  从超级兵开始无敌  夏妤晚傅觉深  华夏盘龙村徐长生  欧美名著丛书（全12册）  傅太太这个位置换人了  高浩许妍  重生甜妻九爷我要套路你  神医狂龙秦天  别跑，我是来追债的！  秦天许思洁  海明威精选集典藏套装（共4册）