手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石)(.shg.tw)”!
在秋日的气息和对旅程的期待中,尤金获悉斯塔维克已经来到了这座城市——他会在前往欧洲之前在此稍作逗留。同时,乔尔·皮尔斯也出现了,他是尤金在坎布里奇认识的朋友,之后便失去了联系。
57
尤金从未见过乔尔·皮尔斯的家人。然而,一天晚上,将近七点的时候,他正从大学里往公寓走着,乔尔就来电话了。乔尔说他父亲在镇上,问他是否愿意和他们共进晚餐,然后一起去看电影。在大厅里,他看见了正在等他的乔尔和父亲。皮尔斯先生五十岁年纪,大热天穿着黑色的马海呢外套,里面穿着高贵、庄重的亚麻布衬衣,显得十分舒适。这种过时的衣服款式让人想起上一辈人从容悠闲的画面来。他已经完全失聪了——事实上,他只能借助微型助听器——不过,他的言谈举止从容而友好,一如他的穿着,浑身上下透着高贵和权威的派头。
皮尔斯先生带着两个男孩到拉斐特餐厅就餐。他慷慨大方地安排着一切,举手投足间散发出男人的从容和自信,使身边的每一个人都倍感安心、自在。对尤金来说,这是一次难忘的经历。
这家优雅的餐厅——或许是他见过的最优雅的一家了——法国服务生,可口的美食,漂亮的女郎,穿着讲究、功成名就、长相精明的男士,还有那即将消逝的一天中的愉快和疲惫,即将来临的夜晚带给他的巨大、莫名的兴奋,这一切使他满心欢喜,有一种莫名的期待感。每逢夜幕降临、炎热夏日将尽之时,他就会感到这座城市奇特、诱人的前景,这种前景奇特地掺和着悲伤和喜悦,掺和着忧伤和希望,这是一种狂野、莫名快乐的希望。这种感觉,他以前从未有过。
突然间,一天里所有的恐怖、愤怒和忧伤全部抛到九霄云外去了。他忘了自己曾经盲目地惧怕喧闹街头上熙来攘往的人群。他忘记了那些洪水般漫来的人流,那些苍白、潮湿、苦楚的面孔顶着炎热从某处冒了出来,然后再次淹没在远处雾霭蒙蒙、川流不息的街头。在这里,芸芸众生似乎比海滩上的沙粒还多,数不胜数;他们比海底那些盲目地爬行、疾走在黑暗泥地上的生灵更盲目、更迷茫、更孤独。
黄昏时分,落日余晖带着它狂热的预言、无限而神秘的快乐再次充满他的心头。夜幕再次迈着大步向前走来,在其魔力之下,他童年时期关于神奇之城的梦想重新浮现,那是个由伟大的男士和高贵的女性构成的城市,是由无尽的快乐、力量、胜利、成功构成的城市,是由幸运、美好、幸福的生活构成的城市。
皮尔斯先生坐在那里,透出一副从容、文雅的自信派头。他皱着眉头微笑着,透过一副夹鼻眼镜仔细地看着菜谱。他不用眼镜的时候,便用黑色的丝绳把它挂在脖子上,让它随意、时髦地摇晃着。这一切使尤金感到一种难以形容的财富、权力和闲适感。他似乎觉得只要开了口,全世界都会属于他。态度温和的侍者手拿铅笔,毕恭毕敬地守候在皮尔斯先生跟前,印有精美图案的雪白色亚麻桌布,沉重的银质餐具,厚厚的地毯,俊俏的女人和长相高贵的男子,这一切更使他感到富有而幸福。
皮尔斯先生不停地看着菜谱,神态温和而庄重,还时不时生硬却亲切地逗弄他儿子。
“乔尔,”他问,“你想吃什么?有没有自己特别喜欢的,还是让我来决定?”
“啊呀!”乔尔柔声、热切地回答,“爸,我不介意。你点什么都合我意,你知道的,反正都一样,你点什么我就吃什么。只是,”他笑着补充道,“我希望不要点肉,如果你点素菜就更好了。”
皮尔斯先生推了推鼻梁上的眼镜,扭头看着尤金,和蔼地悄声说道:“一个小伙子居然对荤菜不感兴趣,到底怎么回事?你能理解吗?这可真让我吃惊!”他继续生硬、煞有介事地说,“一个健康的年轻小伙子居然对自己的肚子毫不在乎。这是真的吗,乔尔?”他扭头看着儿子,用一种嘲弄却和蔼的讽刺腔调说道,“你要是对食物更感兴趣的话,我会更高兴的。像你这样的年轻小伙子刻意放弃生活中的最大乐趣之一,真是太可悲了!难道你不觉得吗?”他再次扭头看着尤金,神态友好而好奇,“你不会也是个素食者吧?”
“天哪,才不是呢!”乔尔回答说。他安静、热情地笑着,笑得很开心。“爸,他肯定会同意你的观点的,因为他比你更爱吃了。”
“听他这么说,我真高兴啊!”皮尔斯先生满意地说,“刚开始我还担心年轻一代都走火入魔了呢。不过,要是这种现象只限于当地人的话——”他蹙眉看着儿子,样子很滑稽,“也许并没有我想象得那么糟糕吧。”
“你和我爸肯定会相处得很好的,”乔尔对尤金说,“他喜欢吃——他是个很棒的厨师——有空你应该到莱茵基尔去,让他给你露几手。”
整个点菜的过程就这样愉快地进行着,皮尔斯先生慷慨大方地点完了菜,其中包括:小粉蛤肉,在外壳下显得冰冷、刺激而令人心动;一份浓豆羹,上面漂着细碎的烤面包皮;一份肥硕鲜嫩的童子鸡,烤得味美色香,似乎一放进嘴里就会化掉;还有芦笋和土豆,一份调制得十分可口的松脆莴苣沙拉正“疲倦地”躺在一只巨大的沙拉碗里;此外还有冰咖啡,一份熟卡门贝干酪甜点和咸饼干。皮尔斯先生和尤金敞开肚皮尽情地享用着。可乔尔却不同,尽管他们不以为然,他父亲也不停地嘲笑、奚落他,可他却温和、爽朗地一笑了之,这就是他天性中最好的特点之一了。他仍然温文尔雅地坚持吃自己的素菜,这也是他的一大特点。
晚餐过后,他们乘坐一辆出租车来到百老汇附近的夏日音乐剧场,那里正在上演一部英国滑稽剧。喜剧演员比阿特丽斯·莉莉[95]是该剧中的明星。虽然尤金以前从未听说过她的名字,但从观众们时尚而“精明”的表情中,从乔尔和其他观众对台词和动作的回应中,就明显断定那个女演员是当下的“红人”。她既具大多数人的天赋,又有某种特殊的天资,因此,她成了全世界时尚人士心中的偶像。
那部滑稽剧构思巧妙,妙趣横生。然而,该剧的时尚特征和流行风格使它逐渐成为划时代的戏剧作品,深受广大观众的欢迎。所以,在后来的年月里,当人们差不多已经忘记了那出滑稽剧的剧情、乐曲、笑话时,人们依然清晰地记得该剧壮丽的生活画面。那个生活画面与其说是描绘出来的,还不如说是隐含在其中的。那部滑稽剧开始成了人们“热衷”的剧目之一,就像人们“热衷”书籍、剧目、衣服一样,他们去看滑稽剧,主要是因为这是“他们该做的事”,这是一个人人都在谈论的话题,而并非他们真的想看;主要是因为有人说那部滑稽剧“非常有趣”,而他们的内心并非真的坚信能够找到乐趣所在。
因此,不仅在该剧的笑话、音乐、场景中,而且在时尚观众欢呼时发出的笑声和掌声中,都存在着某种紧张而刺耳的特质——人类生活中全新、不悦的欢笑,好像其源泉并非来自人类温暖的地球和幽默的性情,相反,却来自于灵魂深处某种毫无生气、尖酸刻薄的东西。在这种冷酷无情、毫无生气的欢笑背后明显存在一种伤害别人、嘲笑别人、损害别人的欲望。而这种欲望与其说来自于他们灵魂深处真正的残忍和轻蔑的傲慢,还不如说来自于他们心中的恐惧,他们想通过对某个公共目标的攻击来使自己的注意力从毫无遮盖、不安全的状态中转移出去。
这些前来剧院、观看妙趣横生的戏剧表演的观众显得时尚而老练,甚至在他们身上也明显表露出恐惧和不安。一到幕间休息的时刻,人们便纷纷涌向走廊,冲进大厅,东张西望。人们敌对的恐惧和不安显而易见。大部分观众都穿得很时尚,男性身穿燕尾服,女性身穿昂贵的晚礼服,露出了白皙、修长的手臂,光洁无瑕的胸部,以及修长的后背。很难找到比他们更傲慢、老练、富贵的群体了。虽然他们的神态显得世故而自负,但是他们的忧愁和恐惧却极为明显。他们的身体似乎释放出一种狂热的电压,同时升起的上千个声音交织在一起,几乎像歇斯底里的呼喊一样高亢。这使人突然想起二十年前剧院里人们的平静咕哝声,想起那些巡回演出剧团在小镇里演出时带给人们的神奇魔力和快乐。人们再次强烈地感到某种古老、愉悦人心的东西从生活中消逝不见了,某种不和谐、痛苦、不健康的东西改变了人们的生活节奏,将一种毒素传入人类的相互关系之中。
人们也能看到,或者强烈地感到,这些身居大城市、时尚而世故的人,个个显得疲惫不堪、弱不禁风、毫无生气、心烦意乱。他们生命的能量仿佛超乎常理地耗尽了,他们的身体已被倒空,生命的精髓已经耗干,现在只能依靠毫无生机的体力维系着生命。这些消耗殆尽的能量驱使他们紧跟城市紧张的生活节奏,直到他们变成一个个干枯、灰暗的空壳。
相反,那些活力四射、娇美动人的女人却令人震惊不已。女人和男人在很多方面大相径庭。女人们衣着鲜艳,肌肤柔嫩光滑,眼睛绽放着光彩,双唇红润,身材性感迷人,健康的身体热情而富有弹性。这不禁使人联想起某些昆虫物种,相对于雄性昆虫来说,雌性昆虫体力充沛强大,外表漂亮,最终将吞噬雄性昆虫。然而,即使在这些美丽女人的脸上,也明显透出一种毁灭的痕迹:冷酷、富有光泽、迟钝。你会发现,这些混杂在一起的喧闹声通常都发自女性,并非男性。而且,跟男性的声音比起来,这些刺耳、毫无掩饰的女性声音更加坚定自信,更加傲慢自负。
事实上,即使当两位男子站在大厅的角落里观察着这个和谐、壮观的场面时,仍然能听见某个女人傲慢、独断的声音,这声音不给对方任何否定和反对的余地,然而听起来却很温和。
“是的,她真是迷人极了,而且非常机灵,特别特别有趣。那场舞跳得糟透了,他们简直不懂如何排练合唱团。至于那些歌曲,我觉得她唱的那首《玛丽女王的帽子》真是太逗了,其他的都很一般。当然,舞台布景真让人厌恶——不过你还能指望什么呢?和她一起合唱的那个男子唱得很不错——另外那个操着伦敦腔的人简直唱得糟透了!他们究竟从哪里找来的这一帮人?……糟透了!糟透了!”她刺耳、傲慢地说。话音刚落,一个柔和、低沉、略带歉意的声音插了进来:“我不同意你的观点!我绝对不同意你的观点:你完全说错了!有关保姆的那一幕在整出戏里算是最好的了!餐馆的布景太暗了,很差劲,真是太——太粗俗了!你竟然没看到这一点,也未免太迟钝了吧!”这位女士带着女性特有的谦逊,宽容、充分地发表了一番评论,然后扭过头,正好看见了乔尔。于是,她马上便和他谈起话来,和刚才一样,她的声音里仍然透出傲慢、独断的语气。话语从她的唇间迸出来,完美而直接,几乎看不见张嘴的动作。
“乔尔!”她大声喊道,“你究竟在这里干吗啊?……我还以为你在莱茵基尔或缅因州呢?……你母亲呢?……她也来镇上了吗?……没有?太可惜了!”她刺耳地说,“我真想见见她……是的,下周末我就去纽波特了……是的,一点没错,”她继续刺耳地说着,“——跟艾丽丝·莫蒂默……她也去吗?……太好了,那我就能见到她啦!——天哪,糟糕!我们不会待在这儿的……我们会驱车去看表演的……不,不……我一直待在桑德波因特……杰瑞一家住在南安普敦……可是天哪,糟糕!……整个夏天都待在这样的鬼地方!……那个人真是疯了!……你还好吗?”她说得简短而刺耳。当乔尔低声向她介绍尤金的时候,她只是冷冷地瞥了他一眼,很快就不理他了,“你整个夏天都要待在这里,你不会是在开玩笑吧?……当然不是!……不过,亲爱的,看在上帝的分上,到底是什么促使你做出这种蠢事的?……哦!我明白了!”她冷冷地回答,“绘画,对不对……”
恰在这时,下一幕开幕的铃声响了。他们说了一些客套话,然后又返回自己的座位。
58
哈得孙河与港口相连,而港口又紧接大海。河水始终奔流不息。
哈得孙河从内地缓缓而来,它像一口大缸,盛满了紫红色的美酒,它宛如傍晚紫色的天空,宛如帕利塞兹丘陵上明亮的光芒,宛如淘气孩子的喧闹声、年迈的荷兰人、万圣节的前夜,它像骑士的幻影,像摇摆不定的树枝、咆哮的狂风,它像冬日里一瓶加热的苹果酒,也像荷兰人的熊熊炉火。
哈得孙河就像古老的十月,就像很久以前生活在营地里褐色皮肤的印第安人;它像长长的笛子、古老的烟草;它是一片清凉的水域,也是一片富饶之乡;它是夏日里闪着微光的绿色液体。
哈得孙河倾听着快速列车轰隆隆的声音,渐渐远去的回声回荡在群山之间,就像在崇山峻岭中迷路人的呼喊,就像进了城的乡下孩子,充满了豪情;它就像普式卧铺车厢里的绿色绒布和雪白床单的气味;它像睡在4号上铺的那个孩子,也像睡在下铺的那位娇美妇女,她的双腿正在浆硬的被单里缓缓挪动。这是一条神奇之河,它像进城赚钱,寻求荣誉、功名和爱情,寻求一种比我们所熟知的生活更加幸运、快乐的生活。它像灯笼裤和初秋的天气,它像那些有钱人,像那些住在河畔的人们,它像范德比尔特[96]家族的人,像阿斯特[97]家族的人,像罗斯福家族的人,它像罗伯特·W·钱伯斯[98]和那些上流社会的人,它像年轻一代的人,也像希拉里、莫尼卡、加思等人,它像一个流传至今的故事:
苏染霍奕霆 秦天许思洁 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 高浩许妍 亿万豪宠掌中妻 海明威精选集典藏套装(共4册) 林辰李可卿林灵儿 欧美名著丛书(全12册) 唐羽唐三系统 莫忆涵厉少霆 华夏盘龙村徐长生 别跑,我是来追债的! 重生甜妻九爷我要套路你 傅太太这个位置换人了 神医狂龙秦天 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 龙神殿林辰 夏妤晚傅觉深 从超级兵开始无敌 顶流大佬眼里只有我
冷傲王爷的代嫁小辣妃由作者风沙飘飘创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供冷傲王爷的代嫁小辣妃全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
陈春花一朝穿越成了有名的专业自杀户,各种极品亲戚找麻烦,只能分家了事没事弄个村花当当,一不小心找到商机,还找到个好夫婿,一起携手共创财富,打造幸福未来。...
金丹期修真者秦路,在即将突破元婴期时,惨遭暗算穿越回到地球,成为身无分文即将失业的大学生!金丹修士如何混都市?包个山头,种满灵药灵果,想要延年益寿,各路达官贵人都得来求我买个海岛,驯养各类妖兽,海里天空都随意遨游!书友交流群94160697...
...
...