手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石)(.shg.tw)”!
尤金能想起那个饥饿的孩子狼吞虎咽地吃早餐时的贪婪和欢喜。那是一个带有神奇情趣的记忆:寒霜与黑暗,浑身冒着热气的马儿,旅途经历和一次巨大冒险带来的刺激与狂喜,小旅馆带来的欢快、温暖与匆忙,给孩子吃的味美、丰盛的食物,这一切绚烂而生动,如今,他一旦想到这个场景,几乎总被那份渴望逼得发疯。
现在尤金觉得:这些人把食物描写得如此动人,并非因为他们吃的食物多么美味,倒是因为他们难得吃到美食,所以才对饭菜产生了巨大的梦想和幻想,同样的特点——与其说是“拥有”倒不如说是“缺乏”,与其说是“满足”倒不如说是“渴望”——已经渗透于他们的一切所作所为中,并使他们产生了巨大的梦想,像英雄一样做事,不可估量地丰富了他们的生活。
他们曾经是世界上最伟大的诗人,因为他们之中很少有人真正热爱伟大的诗歌和领会伟大诗歌的精髓。他们的诗中具有阳光般灿烂的特色,因为他们的生活中很难长时间接触到阳光,他们的诗篇里充斥着大量的、金黄色的阳光(由光芒、色彩与物质综合而成的无敌力量,按照任何一种可以比较的标准来看,这种力量击败了全世界),因为他们对雾和雨太熟悉了,而对黄金般的阳光却了解不多。他们对四月的描述最为美妙,因为他们生活中的四月最为短促。
就这样,他们从严酷、灰暗的天空里炼出了金黄的阳光,从他们的渴望里炼出了丰盛精美的菜肴,从他们阴冷、凄凉的生活处境中生发出魔力来。其中美好的事物都是从他们生活中那些丑陋、乏味、痛苦的事物中严格、吝惜、痛苦地产生出来的。一旦出现,就比世界上任何东西都更加珍贵、更加美好了。
然而,尤金知道,这些也都属于他们:这是他无法进入的另一扇门。
69
之后,尤金除了想不起他当初找房子、然后搬进去的过程之外,他能想起别的一切。当尤金到“米特酒店”的时候,一个名叫莫里森的人也待在那里,莫里森找到了房子并且把地址给了尤金。莫里森二十八岁或三十岁左右,但他看起来比实际年龄年轻得多,和那些普通大学生差不多,他始终充满了飘忽不定的幻想,一点都不可靠,因为人们时常感到,他的一切都是虚假的。
他说,他曾是飞行队的上尉,辞职仅仅一个月。他说自己辞职的原因是接受了政府的任命,即将在非洲殖民地管理部门就职,后来,他被派往大学,接受为期半年的“殖民地管理”课程学习,之后将被“派往”殖民地担任新的职务。最后他指出,尽管他的家族血统是英格兰人而不是苏格兰人,并且他的大部分时光是在英格兰度过的,但是,他的籍贯却是苏格兰的爱丁堡。他提起自己的家人时总会漫不经心、轻松自然、含含糊糊的,然而却莫名其妙地透出一种贵族的气质。
他总会以一种随意、自然的口吻把他父亲称为“管事的”,把她母亲称为“家母”,并且从容、淡定地随便插上一句声明:“当然了,我的整个家族来自德文郡[137]。”这个声明未加渲染且毫无意义,但是——谁也不清楚——它究竟是怎样绝妙地再现出祖先的地位、古老而高贵的名望,以及某个“世居望族”在此安静且固定的位置的。
然而,谁也不了解他的家世:他从不谈及自己的家族,因此,他的家族也不会被说成任何普通的小家族,或许他说的一切都是事实。他从不公开地以显贵、富有或者世系血统装饰门面。但是,当他迅速、随意、几乎不假思索地提到“管事的”,“家母”等人时,他会完美地描述出一个名门望族的传说来,通常会给人一种浮华、虚饰、粗枝大叶的感觉。
对于每个人来说,这种传说的模式都非常熟悉,尤金在书中曾读到过上千次,但是尤金发现,再没有任何人能像莫里森这样完美、生动、模糊地再现它。在他偶然的,令人陶醉的,几乎毫无遮掩、简单的生活画面中,他可以在无须提及任何个人信息、无需承认事实的情况下不假思索地展示出这种随意、令人着迷、毫无掩饰、简单的生活画面来,在这种画面中,人物很少,他们的面部轮廓只是被大体、勉强地描绘出来,他们的背景都是人们所熟悉的。
在这副图景中,莫里森本人扮演着一个浮华的年轻贵族角色,他狂热、鲁莽、冲动,随时准备寻欢作乐、争斗嬉戏,期待着苏格兰威士忌酒、漂亮女人、酩酊大醉、激情的诱惑。这个疯狂、轻率的家伙狂热地投入这一切之中。他和那些卑劣的酒鬼、滋事者、色情骗子不同,并不使人觉得厌恶,因为他身上具有某种高贵、神秘的血统和品质,这使他成了一名“绅士”。因此,他的行为具有一种完美的风格,具有免受外部影响的能力。
同样,他描绘的父亲形象也是十分文雅的。对于“管事的”,尽管其担当着警告、指责、约束儿子不羁精神的角色,但他既不是一个坏脾气的清教徒,也不是一个严厉的家庭暴君,而是一个通情达理的人,他在一定范围内能达到任何人都能接受的程度。事实上,在年轻的时候,这位老人也曾“有一点花心”,也曾寻欢作乐、惹过麻烦,所以只要他认为年轻人谦逊有礼、做事有分寸,就会欣然默许他们的出轨行为。
不过,莫里森本人也会遗憾地承认他们之间会产生磨擦。他自己是一个愚蠢的、不可救药的人,所以,他的行为有时候会越出得体和规矩的界限,正因为此,“管事的”总会“将他训斥一番”。
事实上,他所描绘的就是这幅画面。“管事者”的唯一角色就是训斥他——人们见到的总是这一幅画面,不过莫里森在讲述的时候会极其生动。这幅画面——莫里森“接受训斥”的画面,会给人留下深刻的印象。
人们首先会看到莫里森紧张不安地在一条富丽堂皇、古色古香的走廊里来回走动。他心烦意乱地噗噗喷吐着雪茄,有时会不安地停下来思索一番。他站在一扇十七世纪的巨门前面,这个大门又高又宽,一位身穿盔甲的骑士可以毫不费力地自由通过。在这扇阴森、高大的大门前,莫里森显得非常卑微,而且神色内疚。接着,他会吐出一口烟,坚定地振作起来,敲了敲这扇巨大的门,里面传出了隆隆的声音。他打开了门,硬着头皮迈进了这个幽暗的屋子,这间屋子如此宽敞而豪华,相形之下,莫里森就像一个走进教堂中殿的可怜罪人。
在这间华丽的屋子尽头,在一条巨大的地毯对面,“管事的”正踞坐在那里。他正坐在一张外观华贵、古色古香的雕纹红木方桌后面,在他身后阴暗处的书架上摆放着几层古籍,书架很高,在昏暗中显得模模糊糊。身着盔甲的人正面目冷峻地站在周围,祖先的画像在昏暗中发出淡淡的光芒,温和的灯光轻柔地穿过哥特式建筑狭窄的窗户,窗户深嵌在幽深、坚不可摧的灰泥墙壁上,透过窗户上多彩的玻璃映出古老、破旧、柔和的色彩。
当莫里森走过地毯时,“管事的”正神情严厉地等着他。这种安静让人觉得恐怖。“管事的”长着浓密的眉毛,满头银发,胡子参差不齐,消瘦而饱经风霜的脸给人一种敏锐的感觉。他过去曾参加过战争,受命驻守过印度。他清了清嗓子,低声哼了一下,这声音透出一股威胁的意味。随后,他浓眉下的大眼睛狠狠地盯着莫里森,然后说道:“嗯,是年轻人吗?”——对此,莫里森往往不做回答,只是内疚、沮丧地站在那儿。
在莫里森的描述中,盛怒的父亲和悔罪的儿子之间的谈话会让人惊讶不已。这种谈话根本算不上谈话,这种谈话几乎处于一种语无伦次的状态中,但是他们二人都深解其意。他们说的是另一种语言,这种语言不仅惜字如金,一个词顶一百个,而且还穿插了一系列的咕哝声、脱口而出的叫喊、誓言和祈祷,在这种谈话中,几乎没有一句话是符合逻辑的,但是所有的意思都得到了完美的传达。
莫里森硬着头皮接受“训斥”的那一段极不寻常的插曲很少被他提起或描述过,相反,好像他受辱的自尊和贵族般的敏感使他对自己的罪过难以启齿似的。他的错误只会简单地被称作“那种事情”(或者只是快速而含糊地用“那事”一词一带而过)——其他因愤怒、悔恨、严厉的谴责、指责等引起的激动情绪,以及最后筋疲力尽的缓和、逃避都是通过一系列支离破碎、断断续续、突然的感叹来表达的,例如:“毕竟!”“这已经不是你第一次干出这种蠢事了!”“我的意思是说!”“他妈的,不是我介意那种酒色之事——我也年轻过——我不是圣人——也从不假装自己是圣人——如果男人能把持好自己的事——我从不干涉——只有你干出这种事情、丢人现眼的时候——你这个白痴——那事男人可以理解,但是女人!——我说的是你妈妈!”等等如此之类的话。
事实上,莫里森本人的话大部分都是由诸如此类的短语组成的:他往往会快速地脱口而出,几乎连嘴唇都不动,断断续续地迸出那些含糊不清的话,第一次听他说话的人很难搞清楚他在说什么:——他的话在很大程度上就像一系列脱口而出的短语,例如“那事”“毕竟”“我是说!”等等。然而,这种语无伦次、感叹式的风格出奇地有效,因为它似乎使听者相信这是个相当吸引人的手段,好像在说:“当然,没有必要把这一切都详细地说出来,我知道你是个和我一样的凡人。我知道我们彼此都非常了解对方,我要说的事实不言自明,无须讨论。”
莫里森的身材中等偏低,有些发胖。事实上,尽管他活泼而轻率的行为使他显得有些孩子气,但是,他的腰部已经长了一圈赘肉,脖子也十分臃肿,下巴处堆了一层肉。他的面容红润而光滑,带了点酒晕,留着一小撮金色的胡子,胡子末端还打了蜡。最后再说说他浓密的头发,他的头发剪得整整齐齐,呈现出暗淡的太妃色,两鬓的头发变得光亮而发白,略带一点金黄色。
若不是他下巴处的肥肉和他那布满血丝、泛黄的眼睛里流露出的迷离眼神,人们很可能会把他看成牛津大学的普通学生。若不是他的虚伪个性出卖了他所说所做的每一件事,人们很可能把他看成那种时尚的绅士,可以以他为原型用娴熟、灵巧的线条大胆而随意地勾画出这些时尚绅士的容貌来。
然而,尤金从不知道这种虚伪的个性到底是什么。他马上就觉得莫里森是个不幸且不可靠的人,他觉得莫里森对自己说的每句话都是骗人的,然而,他所说的一切不仅听起来自然而可信,甚至让人觉得合情合理。他说自己曾是飞行队的上尉,辞职后被派往殖民地担任相关职务。后来,他被送往牛津大学学习“殖民地管理”的课程,在此之后他将被派往非洲。
后来,尤金认为这一切或许是真的,但是当时,这一切听起来就像一个谎言,或者说,如果不是谎言的话,尤金觉得在这一切的背后肯定有不光彩、不体面的事情。他认为,如果莫里森在空军服役的话,那么,他的退伍就不是由他来选择,而是不得已那么做——因为有人发现,他在玩牌时做手脚,要么欠债不还,要么和某个女人有不正当的关系。尤金认为,如果莫里森要去非洲的话,很大程度上也不是自己的选择,而是被逼无奈——因为他不得不去。在接下来的几年里,尤金发现他的这些怀疑大多数都是毫无根据、不公正的,但是,莫里森给他的感觉的确如此。
但不知何故,他浑身上下具有堕落冒险家的特点——衣服褴褛、神情疲惫——透过他精巧、文雅的面具看到的是一张卑鄙、演员的脸,透过他诚挚的面具,看到的是一张牛皮大王的脸,而透过他年轻的态度、他自发的感染力和他的优雅,看到的是一双老气横秋、布满血丝的眼睛,那双卑怯的眼睛里充满了毁灭、无望和失落。正因为此,这个人显得既可怜又豪爽,尤金喜欢他。
尤金和莫里森往往一起去不同的酒吧喝酒,一直喝到打烊时才离开。他知道莫里森在卑劣地利用自己,但是他并不在乎。尤金不仅要支付他们喝酒的大部分花费,而且他还知道莫里森渴求自己的陪伴,因为他可以使莫里森在学监们来到酒吧时免受盘问。事实上,莫里森本人非常坦白、开诚布公、愉快地承认了这一点。
“你知道的,”他说,“如果我一个人来这儿,会被逮着的,但是只要我和你在一起,很可能就会没事。”
“为什么?”
“哦,”莫里森咯咯地笑了几声,兴高采烈地说,“因为他们不能确定!他们注视着我,一点没错,”他笑道,“他们非常怀疑地看着我——但是当他们看见你也在场时,就无法确定了——他们不能确定!”
“他们为什么不确定呢?”
“哦,”莫里森答道,“他们对我感到困惑,但是他们知道你——他们不敢打搅你,因为他们知道你不是大学里的人。”
“他们是怎么知道的?”尤金气愤地问道,“我看上去和那些领罗兹奖学金[138]的学生很像,你知道的——是的,比他们大多数人更他妈的像!”
“是的,我知道,”莫里森宽容地说道,“但是,他们知道你不是。他们有办法区别。”
“有办法区别!天啊,莫里森,他们是怎样区别的?你是说他们在开学典礼上记住了学校所有学生的名字和长相吗?”
“不,不是这样的。你知道的,老兄,你不属于他们——我不知道到底是什么方法,但是他们自有一套区别的方法。”
“你是说这还有什么该死的秘密吗?——他们天赐神力,凭直觉判断你是不是学生吗?”
神医狂龙秦天 林辰李可卿林灵儿 唐羽唐三系统 龙神殿林辰 欧美名著丛书(全12册) 秦天许思洁 莫忆涵厉少霆 海明威精选集典藏套装(共4册) 别跑,我是来追债的! 苏染霍奕霆 重生甜妻九爷我要套路你 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 顶流大佬眼里只有我 夏妤晚傅觉深 傅太太这个位置换人了 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 亿万豪宠掌中妻 华夏盘龙村徐长生 从超级兵开始无敌 高浩许妍
冷傲王爷的代嫁小辣妃由作者风沙飘飘创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供冷傲王爷的代嫁小辣妃全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
陈春花一朝穿越成了有名的专业自杀户,各种极品亲戚找麻烦,只能分家了事没事弄个村花当当,一不小心找到商机,还找到个好夫婿,一起携手共创财富,打造幸福未来。...
金丹期修真者秦路,在即将突破元婴期时,惨遭暗算穿越回到地球,成为身无分文即将失业的大学生!金丹修士如何混都市?包个山头,种满灵药灵果,想要延年益寿,各路达官贵人都得来求我买个海岛,驯养各类妖兽,海里天空都随意遨游!书友交流群94160697...
...
...