手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“面对秋阳(.shg.tw)”!
假如有悔
——“文学之旅”回眸之三
文学与影视,都厲勇于使人“后悔的艺术”。其意可以解释为,作品发表和播映之后,严肃的作者以及导演,都会立刻发现它的不足,但为时已晚,因而使人“悔不当初……”
笔者这里的记忆之悔,非此类遗珠之憾,而属另一类型之自责。1979年,我第二次飞抵西影,最后修订《第十个弹孔》电影剧本之际,正值小说《大墙下的红玉兰》产生强大震撼冲击波之时。我虽身在西安,得知京都《文艺报》已组织了二十多篇评论家文章,对其进行讨论。就在这沸沸扬扬的时刻,上影一位颇有名气的老导演(恕我不直述其姓名、突然飞来西安,来西影招待所住下,他是专程来找我索取《大塘下的红玉兰》电影摄制权的。我见老导演如此厚爱拙作,颇受感动;尤其使我至今记忆犹新的是,这位白发苍苍的艺术长者,对我拍着胸脯说:“文革开始不久,我也成了大墙之囚;拍不好这部电影,我死不瞑目。”何等豪言?何等壮烈?何等令人坚信其贞?!
就在这位前辈抵达西影第二天,出乎我意料之外的是,北影的一个长途电话打到西影,该厂文学编剧组高时英女士,在电话中对我说:“我受谢铁骊同志之委托,向你征求《大墙下的红玉兰》电影拍摄权”。她说,不需要我扔下《弹孔》,去搞《大墙》剧本了,谢导演准备直接从小说中分镜头,减免编剧程序之目的,在于快一点把电影拿出来,献给观众。最后,她特别言明:虽然不用写剧本,但剧本费照付,而且保证稿酬从优。
我犹豫地说:“我很为难,上影导演就住在我隔壁,他是专程来这儿找我的,而且比你们早来一天。”
“谁?”
“XX。”
“你答应了吗?”
“还没最后决定。”我说,“但这事情总得有个前后。我相信铁骊同志的导演能量,但是……”
“决定权在于作者,你考虑考虑,给我回个电话。在你没决定授权给哪个厂拍摄之前,这可不箅我们挖墙角呵!”
放下电话,我的思绪完全乱了。从理智上筛选,我身在京华文坛,应当给北影拍摄;但制约我理性审断的最大障碍,是人们共有的良知。俗话说:什么事儿都有个先来后到,我怎么能为了自己坐享其成,而伤害了上影这位老导演的心呢?!偏偏此时,上影那位XX导演不知从哪儿听说,北影给我打来长途,出于他的职业敏感,立刻叮问北影打来电话,是否为了《大墙》之事!
我初则无言以答,继而耐不住良心的鞭挞,只好直言以告。我之悔,就悔在我的忠厚老实上,在没有权衡筛选之前,出于道义,我答应了到上影为其改编剧本。但是这种忠诚和道义,最后结果却没得到诚实的回报。
1979年夏季十分炎热,特别加上上海的潮湿,写剧本时,每天挥汗如雨,北国佬难耐南方酷热,只好写上两页稿纸,就到对面屋里冲凉一次。其间,发生过一件小小的插曲,使我难忘:一天和电影结缘的白桦来我屋小坐,他欲言又止地吞吐了一会儿,突然对我说:“说句吹冷风的话,不管你爱听不爱听,就是剧本写得再好,怕也不易成活。”
我说:“为什么?”
白桦说:“拍这部片子,是要有点骨气的汉子,才能拼出来!”
我说:“导演对我拍过胸脯哩!”白桦说:“只当我这些话没说。”果不其然,白桦的话没有白说。我虽获上影1979年度最佳电影剧本奖,《大墙》却成了没有能搬上银幕的一具死胎。
何故?
据云,干梗来自我昔日曾经穴居过的劳改单位。那么艺术的阳刚血性和导演“死不瞑目〃的信鬌旦旦呢?难道艺术也像蜗牛一样,每每爬行一步,都荽用犄角探探虚实;稍有风吹草动,就回缩到自保的壳体之内?!何况届时此部小说已获全国大奖,艺术家的脑袋,何以会像蜗牛那么绵软?!
一场血腥“文革”,曾使火葬场爆满,众多无辜之冤魂,要在炼尸炉旁排队等候升天。包括开国功臣刚直不阿的彭大将军,都不能幸免其外,使幸存下来的生者,不能不对历史进行反刍。《大墙下的红玉兰》应时而生(今天看起来它明显流露出浅薄),艺术家的良心和良知,何以会夏蝉蜕壳一般,变得那么没有血色,豆腐般地苍白疲软?!
事后,电影界的朋友友善地对我进行了指责:文学如果想和电影联姻,首先要找一个骨头里不缺少钙质的导演。一个北影的朋友说:这事都怨你太重道义,如果交给铁蘭拍摄,早就和观众见面了。
孰是?
孰非?
想来想去,症结所在还是在于自己。文友王蒙曾批评过我本质上的弱点,他诙谐地引证一个大革命家的话说:“一个人最值得原谅的缺点是轻信,一个人最不值得原谅的缺点是虚沩。你无后者,却有前者。”然否?
假如有悔,我当忏悔在西影那霎间的真诚了。因为这种真诚,使影视里没有留下一部从监狱生活的角度,审视文革年代的影片——我愧对了那段严酷历史和无数善良却成了鬼魂的百姓。
前妻别跑:偏执慕总放肆宠 世家三代录 重生九零之神医商女 天才萌宝:爹地超宠妻 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 盗墓笔记之尘封的记忆 重生年代:胖厨娘的红火小日子 穿越梦境 市场·情场·官场 沈再云夏顾雪重生鉴宝 她切回满级大号了 尾田懂个锤子火影 神王殿 婚心动魄:我的神秘大boss 夫人,总裁他罪不至死 人在航海,开局艾尔沃特海战 小农女种田忙 守城使 凰谋天下
小义少爷不好了!少奶奶把同学给踢坏了!君凌少踢坏了没有!?有没有去医院!小义已经住进医院了,据说以后都没机会在碰女人了!君凌少我是说她的脚疼不疼!怎么没有去医院!小义...
顾北穿越成了漫威的毒液,并且获得诸天穿越系统。来到海贼王世界附身艾斯,获得超强烧烧果实能力。来到斗破世界附身萧炎,获得无敌成长属性的弄火诀。来到七龙珠世界附身卡卡罗特,获得战斗名族的越挨打越强能力。漫威主世界中,顾北嚣张地对紫番薯说道,我就是附身到一只狗身上,你都打不过我!...
龙榻之上,锦言软弱的双臂抱着自己发抖的身体,如墨的秀发铺散而来,她精致的美好,不期然便闯进了男人的心中。想与朕为妃吗?锦被之下,年轻的皇帝问,她手心有薄茧,身上带着青草香,皇帝初时只是想缓解身体不适,可她的美好,不期望便闯进了他的心。奴婢不敢皇帝身前,颤颤兢兢的锦言情不自禁的红了脸,垂着头颅道,奴婢不敢妄想。大手捏起她的下颌,皇帝的眼底含满了戏谑。如果,朕许你呢?...
昆仑少年叶离武道入圣,医术无双,下山入世,调戏性感御姐,拯救傲娇警花,保家卫国,匡扶正义,成就一代宗师!...
...
一代兵王,重回都市,甘愿在一间高等学府当保安,只为生死兄弟的一个承诺!我欲归隐,然而各色美女却纷沓而至,对我死缠烂打,不离不弃。既然如此,那就嘿嘿新书求收藏!追读!金钻!...