手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
这也是生活
“你,苦难的圣母!”这是郭沫若抛妻别子离家时默念的话,诗人的情感总像发酵粉放多了的面团,可这次,剂量适中。战争期间,女人的果断、坚韧,甚至默默牺牲,是可歌可泣的。老舍就不断地向妻子作揖:“妻是深明大义的。平日,她的胆子并不大。可是,当我要走的那天,铺子关上了门,飞机整天在飞鸣,人心恐慌到极度,她却把泪落在肚中,沉静的给我打点行李。……四年没听见她的语声了,沉着的静,将永远使我坚强!”(老舍:《自述》,《老舍生活与创作自述》第357页)“她也明白,跟我出来,即使可能,也是我的累赘。我照应她们,便不能尽量作我所能与所要作的事。她也狠了心,只有狠心才能互相割舍,只有狠心才见出互相谅解。”(老舍:《一封信》,同前,第354页)
把妻儿当作“累赘”,那些被甜点喂大的人们,一定会皱眉头、吐口水。然而,那是非常岁月,山盟海誓当不了饭,甜言蜜语成不了衣,他们首先得考虑怎么活着。我虽然不能表彰老舍,可一定要表扬他的太太,正像老舍所设想的:“她是那从电影中学得一套虚伪娇贵的妇女,必定要同我出来,在逃难的时候,还穿着高跟鞋,我将怎办呢?”(老舍:《一封信》,同前,第354页)老舍要是个拥兵自重的将官什么的,还好办,一个文弱书生,那年头,真是凉拌热拌都没法办。
阿城在威尼斯遇到过一个乞丐,他说:“女人最悲惨的一是怀孕,二是搬家,我老婆这两样都赶上了。”(阿城:《威尼斯日记》第109页,中华书局2015年4月版)抗战中,胡风的妻子梅志也“荣幸”地遇上了这两样。据胡风后来回忆,当时好不容易买到船票,想不到,登船就惊险无比:
船仍停在江心,坐划子靠到船边,我先从船舷栏杆上翻爬上去,然后将晓谷拉了上去。但是要拉M(胡风太太梅志——引者)我就不行了,因为她大着肚子,我实在怕船舷碰伤她。这时,史枚的朋友李君翻上船舷,一人一只手将她拉了上来。但是要上到三层可没法穿过满是人的通道,我只好再爬上三层轮船栏杆。无线电报务员来接我们,由他拉了我一把。孩子是下面有人托着,拉了上来的。M怎么办?要她自己用力攀是不行的,也只好由下面的人托着,我们俯身下去拉住她的手,她还得用肚子靠着船舷才翻了上来。当时我真担心伤着肚里的孩子,后来她自己回忆起来,也不由得胆战心惊。她说:“……当时我就怕你们没劲了,一松手我就会落到江心的。别的我什么也没想。”(胡风:《回忆录》,《胡风全集》第7卷第416—417页)
现在年轻人,寻刺激,去漂流,玩蹦极,我估计胡风那一代人不会去玩,他们不要去找刺激,每天都被刺激;顾不得玩,时刻都在玩命。要知道,他们都是平常人,是娇小姐、白面书生,而不是抗战神剧里飞檐走壁的杀狼花。
不是每个平常的日子,都要重复惊心动魄的一刻,可是心惊肉跳的剧情还是很多。胡风一家住在重庆帅家坝时,与“二师兄”为邻,“夜晚,只听见猪叫声,并传过来一阵阵的猪潲泔水和猪屎尿的臭味。M和孩子们住在这里,真太可怜了”(同前,第451页)。战时无数人涌到重庆周边,房子比金子还金贵,能有个容身之地已属幸运,胡风无处抱怨。可是,这一家老小仿佛生活在生化危机的科幻大片里:“这屋潮湿得很,屋顶还掉一种叫瓦虱子的毛虫,所以连午睡时都不敢把小女儿放在小床上,夜晚就更不敢了,M害怕耗子和蛇来咬她。大儿子虽然一个人睡在帆布床上,挂上了帐子,但M每天晚上都要起来摸摸他看看他,生怕被什么咬了。这样提心吊胆的生活,我怎么能安心呢!”(同前,第454页)这不是挑战极限的真人秀,是生活,不是“秀”。
回过头来想一想,老舍把妻儿留在原地,未尝不是一种明智的选择。不论怎么样,这也是生活,这也是人生,没有矫情,也不容矫情。
2015年7月10日凌晨零点
险走洞庭湖 苏尘陈芷雪魔尊归都 龙帅临门叶无道 拟任厅长 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 魔尊归都不可爱的萝卜酱 你目光所及 雾过洞庭湖 苏尘陈芷雪免费章节 百变神探 锦衣卫指挥使的宠夫日常 护国神帅叶无道徐灵儿 岳阳监狱保卫战 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 龙帅临门至尊狗剩 爱海恨涯 对牛谈心 咸鱼作者狠强势 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 凌氏夫妇马甲太厚
曾经的兵王常在飞,遭人陷害后进入西伯利亚黑狱,逃出后回归花都,时隔九年再次踏上故乡熟悉的土地。亲梅竹马夏婉儿被豪门公子逼婚,常在飞抢婚,得罪了豪门世家叶家。叶家报复的手段层出不穷,曾经的兵王,经历诸多惊心动魄,展现其潜龙飞天的绝世风采!...
神界爱神拉芙因为消极怠工,而被大导师索菲亚踹踹贬下凡间,去认真的促成一段即将破碎的姻缘。而由此,一段鸡飞狗跳校园恋爱也拉开帷幕。...
张诚,一个清华大学高材生,却因为一场看似意外,却有点不太寻常,可是又在情理之中的车祸完结了一生。但是,他没死成并且穿越了,可是,还没等他庆幸,就发现了一件让他郁闷的事情,他穿到了一个病秧子的身上,更郁闷的是,这个病秧子有个超级美女未婚妻交流群卧龙会33616706(将满)卧龙分会196062984,欢迎新老读者加入交流。(PS1本书已买断,人品有保障,可以放心阅读)(PS2年龄十八岁以上童鞋,请在监护人陪同下阅读本书,否则,上瘾自负!)(PS3************↓收藏在这里↓***************)...
你跑不掉。被称为活阎王的男人强势在她耳边宣告。江遇年掌握帝国所有的商业命脉,暴戾冷酷,却唯独视顾淮枳为珍宝。只要她想,任她肆意妄为。在她遭遇继母谋害,被赶出家门之时,他腾空而降,一言不合宠上天。完虐渣爹,手刃贱女。女人,只要嫁给我,整个帝国你都可以横着走...
被小三在高速公路上砍断手脚筋,活活的拖死。上天垂怜让她重生,再次睁眼,魑魅魍魉们,她宋星辰活过来了。养女跋扈,毁掉她把她赶出宋家。继母嚣张,把她打回原形。还有那个男渣,麻利的给我滚粗。二十岁建立自己商业帝国,成就亿万财富,走向人生巅峰。只是慕家神秘的太子爷,虐渣爽了,什么时候跟我生孩子?...
离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇作者傅怀薇离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇txt下载离婚后女人就成了豆腐渣,贬的一文不值?白送都没有人要?面对心安理得出轨的老公和洋洋得意的婆婆,傅怀薇冷笑着签下离婚协议书想看我的笑话?还是洗洗去睡,做梦比较快!以她的容貌和能力,离婚不是落入无底深渊,而是海阔凭鱼跃,天高任鸟飞!离婚之后,她才像一朵荼蘼怒放到极致,盛艳无比,光芒万丈!...