手机浏览器扫描二维码访问
《笨花》作者:铁凝
这是作者潜心六年写出的一部与她过去任何作品均无可比性的大书。该书一改作者以往作品中关注女性命运、专注个人情感世界的基调,而是截取了清末民国初至上世纪四十年代中期近五十年的那个历史断面,以冀中平原的一个小乡村的生活为蓝本,以向氏家族为主线,在朴素、智慧和妙趣盎然的叙事中,将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于&ldo;凡人凡事&rdo;之中。其时代风云的繁复波澜,世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然,必然中的偶然……均被作者精巧地揉为一体。好看而不流俗,耐看而不艰涩,大气而不磅礴,扎实而不沉赘,雍容壮美,堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。
【
第一章
这家姓一个很少见的复姓‐‐西贝。因为这姓氏的少见,村人称呼起来反而觉得格外上口。这村名叫笨花,笨花人称这家为西贝家。
西贝家的院子窄长,被南邻居向家高高的后山墙影罩,向家的后檐墙便成了西贝家的一面院墙。于是村人对西贝家的院子也有了歇后语:西贝家的院子‐‐一面儿哩(理),用来形容人在讲理时只说一面之词。站在向家房上往下看,西贝家的院子像条狭长的胡同,房门也自朝一面开着。受了两棵大槐树的笼罩,院子显得十分严谨。吃饭时,西贝家的人同时出现在这狭长的&ldo;胡同&rdo;里,坐在各自的房门口一字排开。他们是:最年长的主人鳏夫西贝牛;西贝牛的大儿子西贝大治;二儿子西贝小治,以及他们的妻室。再排开去是西贝家的第三代:长孙西贝时令,长孙女西贝梅阁,以及最小的孙子残疾人西贝二片。西贝家的第三代均为长子大治所生,小治无子女。西贝家的饭食在村里属中上,碗中米、面常杂以瓜薯,却很少亏空。大概正是这个原因,西贝家进餐一向是封闭式的,他们不在街上招摇,不似他人,习惯把饭端到街上去,蹲在当街一边聊天一边喝着那寡淡的稀粥。西贝牛主张活得谨慎。对西贝牛这个做人的主张,西贝全家没有人去冒失着冲破。
西贝牛矮个子瘪嘴,冬天斜披着一件紫花大袄,大袄罩住贴身的一件紫花短袄,一条粗布&ldo;褡包&rdo;1紧勒住腰,使他看上去格外暖和,站在当街更显出西贝家生活的殷实。即使在夏天,西贝牛的紫花汗褂,纽扣也严紧。西贝牛外号大粪牛,外号大粪牛,这外号的获得,源于西贝牛的耕作观。西贝牛种田,最重视的莫过于肥料‐‐粪,而粪又以人粪为贵。人粪被称为大粪,全家人也极尊重大粪牛的见识,遗矢时不是自家茅房就是自家田地,从不遗在他处。由于施肥得当,水也跟得上,西贝家的庄稼便优于全村了。当然,西贝牛的耕作秘密还不仅如此,他的耕锄、浇水规律可谓自成体系。这样,在西贝家耕作的不多田亩里,就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜。碗中餐丰裕了,大粪牛站在当街便可以俯视全村了。大粪牛的眼光是高傲的,他对村人在耕作上的弊病,历来是心中有数。其中最使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势。向家虽然院墙高大,土地广阔,处事讲究时尚,有时还显超前,但对土地却懈怠,全家人常忙于自己,置土地于不顾。对此,大粪牛只看在眼里记在心里,并不开口或批评或建议,大粪牛是一位缄默的庄稼人。
西贝牛的大儿子西贝大治,长相不似西贝牛,他体格高大,头部却明显偏小,前倾的脖子,赤红的双颊,使人想到火鸡。当地人把火鸡叫做变鸡,变鸡不在家中饲养,那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物。那时卖药人在篷中摆张方桌,方桌上罩块蓝洋布,火鸡便站在蓝洋布上实施着脸色的变化,忽红忽绿。火鸡是帐篷的中心,卖药人站在火鸡旁边喊着:&ldo;腰疼腿疼不算病,咳嗽喘管保险……&rdo;火鸡是个稀罕,这个稀罕俯视着患者,给患者以信心。大治的脸像火鸡,行动也像火鸡,走路时两条长腿带动起滚圆的身子,一颠一颠。但他不笨,会使牲口,西贝牛的诸多种田方案,主要靠他实施。西贝大治冬天也披一件紫花大袄,但里面不再套短棉袄,而是一件浸着油泥的白粗布汗褂,突出的肚子把汗褂绷得很紧。大治会使牲口,还会喂牲口,家里的一匹黑骡子,让他喂养得比高血马2还壮大。这骡子十分温顺、勤勉,完成各种差事常常一溜小跑。它拉水车,水车便有超常的转速,丰沛的水在垄沟里汹涌。而南邻向家浇地时,两挂水车的水势汇在一条垄沟里,水仍然是萎靡不振。大治相貌不似父亲,但作派像,也是少言寡语,遇事心中有数。和乡亲对话时,常操着一副公鸭嗓儿作些敷衍,用最简单的回答方式,应付着对方复杂的问话。你说,今年雨水大晴天少,庄稼都长了腻虫,快晴天吧。大治准敷衍着说:&ldo;嗯。&rdo;你说,今年不下雨,旱得庄稼都&lso;火龙&rso;了,快阴天吧。大治准也说:&ldo;嗯。&rdo;那声儿就像鸭叫。
大治的兄弟小治,性格和长相与父兄都不同,他中等个儿,梆子头,一双眼睛看上去有点斜视,但视力超常。小治种田显得随意,像个戏台上的票友,挂牌出场、摘牌下场任其自愿。处事谨慎的西贝牛,却不过多计较小儿子的劳作态度,于是小治就发展了另外的兴趣,他打兔子,且是这一方的名枪手。打兔子的枪手们,虽然都是把枪口对准兔子瞄准she击,却又有严格的技术差别和道德规范,即:打&ldo;卧儿&rdo;不打&ldo;跑儿&rdo;,打&ldo;跑儿&rdo;不打&ldo;卧儿&rdo;。&ldo;卧儿&rdo;指的是正在安生着的兔子,&ldo;跑儿&rdo;是指奔跑着的兔子。这个严格的界限似联系着他们的技法表演,也联系着他们的自尊。小治是打&ldo;跑儿&rdo;的。深秋和冬天,大庄稼被放倒了,田地裸露出本色。打兔子的人出动了,他们肩荷长筒火枪,腰系火药葫芦和铁砂袋,大踏步地在田野里开始寻找。这时,也是兔子们最慌张的时候‐‐少了庄稼它们也就少了藏身之地。它们开始无目的地四处奔跑。唯一使它们感到少许安慰的,是它们灰黄的毛色和这一方的土地相仿。于是在一些兔子奔跑的时候,另一些兔子则卧进黄土地里碗大、盆大的土窝,获取着喘息的机会。这样就有了&ldo;跑儿&rdo;和&ldo;卧儿&rdo;之分。小治在秋后的田野里大踏步地寻找,他那双看似望天的斜视眼,却能准确地扫视到百米之外奔跑着的离弦箭似的兔子。有&ldo;跑儿&rdo;出现了,小治立时把枪端平,以自己的身体为轴心开始旋转着去瞄准猎物。当枪声响起时,就见百米之外的猎物猛然跃身一跳栽入黄土。这时,成功的小治并不急于去捡远处的猎物,他先是点起烟锅儿抽烟。他一边抽着烟,一边四处张望,他是在研究,四周有没有观赏他&ldo;表演&rdo;的人。枪响时,总能吸引个把观赏者。当小治终于发现有人正站住脚观赏他的枪法,才在枪托上磕掉烟灰,荷起猎枪,带着几分不经意的得意,大步走向已经毙命的猎物。他弯腰捡起尚在绵软中的毛皮沾着鲜血的兔子,从腰里拽出根麻绳,将兔子后腿绑紧,再把它挂上枪口,冲着远处的观赏者搭讪两句什么,竭力显出一派轻松和自在。黄昏时小治还家,总有两三只&ldo;跑儿&rdo;垂吊在他的枪筒上,此时&ldo;跑儿&rdo;们身上的鲜血已被野风吹成铁锈色,身子也变得硬挺。
小治还家了,终日安静着的西贝家常会在这时传出一片喧闹。这喧闹不是为了小治的胜利归来而欢呼,那是小治的内人,一位平时在西贝家不显山水的女人‐‐在房顶上的叫骂,她面朝东北,很有所指地骂起来。她在骂一个女人,大意是说,小治本应该把多一只兔子带回家的,现在却少了一只,那少了一只的兔子是小治路过村北的小街套儿坊时,隔墙扔给了一个名叫大花瓣儿的寡妇,这寡妇常年吃着小治的兔子,和小治靠着。这大花瓣儿便住在笨花村&ldo;阴山背后&rdo;、面朝野外的套儿坊。小治内人的骂,先是指桑骂槐式的旁敲侧击,到最后则变成单刀直入且加重语气的破口大骂。她骂那女人‐‐大花瓣儿,因为两腿之间抹了香油,男人们才顺着香味儿奔进她家。最后她常用嚎啕大哭结束这场无人还击的叫骂。也只在哭声从房顶上传下来时,作为一家之主的西贝牛才站在当院开始发话。他冲着房顶上喊:&ldo;想叫街3哟,你!还不滚下来添锅做饭!&rdo;
果然,西贝牛的吼声使房上的哭声戛然而止。少时,西贝家的风箱响起来,烟囱里的炊烟升起来……小治的内人是务厨的主力,而被她称作大嫂的大治的内人只是个帮厨的角色。当月亮升起来,西贝一家又在各自屋门口一字排开吃饭时,院里又恢复了以往的平静。一家人只呼呼地喝着碗里的粥,就着堆在碗边以内的一小撮咸菜。小治枪口上的猎物并不是他们全家的吃食,两只兔子(或一只)仍然吊在枪口上,第二天小治将要到集上卖掉兔子换回枪药和铁砂。
西贝全家都意识到小治往大花瓣儿家扔兔子,实在是这个和睦殷实之家的一个不大不小的弊端,但西贝牛从不追究小治的行为,也不四处打听去证实这件事的真伪。
小治的打兔子继续着,小治媳妇晚饭前房顶上的叫骂也继续着。日子久了,那叫骂就像是西贝家晚饭的一个序曲,又好比西贝家一个固定的保留节目。少了这个序曲,西贝家的晚饭就迟迟不能开出;少了这个节目,西贝家的一天就不能说过得圆满,此时的笨花村便也仿佛少了点什么。小治不理会女人的叫骂,只待晚上和媳妇上炕后才对着房梁说:&ldo;不论谁抹香油都能招男人?&rdo;要不就说:&ldo;男人都是冲着香油去的?知道什么呀你!再说,你看见我扔兔子啦?&rdo;媳妇说:&ldo;就是,就是看见啦,咱二片看见啦。&rdo;小治说:&ldo;哼,二片……&rdo;
西贝牛的小孙子,西贝大治的小儿子西贝二片,这年虚岁十二,胎里只带出一条半腿,另外半条腿在膝盖以下消失了,只留下像擀面杖似的一截秃头,这秃头上还努出一个脚趾头,脚趾上也长了趾甲。那确是人的一枚小脚趾头。西贝二片走路在地上蹭着走,只在必要时他才蹿起来用一条腿跳跃。村里没有他蹭不到的地方,也没有他不了解的事。西贝二片蹭着走路,视点就低,偏低的视点所到之处常是女人的胯下。有时他还向女人的胯下发起冲击,或用棍子,或用一把土。女人们都把西贝二片看作自己的天敌。但西贝二片冲击的女人,只局限于刚嫁到笨花的新媳妇。他常对人宣称他知道所有笨花村新媳妇的那地方什么样,因为他常把她们堵在茅房里看。叔叔小治给大花瓣儿扔兔子的事,就是他说给他的婶子,小治媳妇的。
白先勇说昆曲 栽在大佬手里 和Omega交换身体后 重生后我靠种田找到了快乐[美食] [综漫]论咒术与死神的相容性 诛罪拂尘 [柯南同人]琴酒的秘密 请用文明来说服我 朝思 南方浮华 第一执行官 怎敌她媚色如刀 清穿之富察皇后 论一个好员工的担当[快穿] 重回1990[重生] 偏执驸马每天都在黑化 不看月亮 天降太子 [综漫]穿成泉奈的我娶到了未来二代目 与她罪
远古兽世西方小肥龙吃货女主x东方龙腹黑邪神男主龙谷谷在连续熬夜加班三天后猝死,没想到居然穿越到了远古兽世,成了一条龙。这个世界到了夜晚就会出现鬼怪,在黑暗中的人会被拖走撕成碎片,灵魂献祭给邪神。刚来这里她就被邪神盯上,一到晚上就想着办法怎么把她诱惑出去吃了。不行,她得守护好自己的龙体,绝对不能让邪恶势力得逞。在这远古的兽世她目前唯一的目标就是活下去,活下去!然而过分的是,这里居然有六个季节,还有极昼极夜!这还是人…啊呸!这还是龙待的地方吗?生活不易,白手起家,先建庇护所,再去找吃的。湖里有鱼,做根钓竿钓鱼吃。树上有果,爬上去摘果子。随便找了点种子,不管,先种了看能长出个啥东西来!荒漠里有食人鸟,不管,先偷了它的蛋做个煎蛋再说!采访谷谷小姐,原始世界是不是食不果腹,异常凶险?龙谷谷嗝你说啥?...
...
从来没有任何时候像这个时代一样,人们可以毫不在意自己的生命,随时为国家的富强将自己的生命献上祭坛满腔的热血,似乎就为了一次美丽的绽放,一个个年轻的生命就这样从容的走向死亡那些大难不死的劫后余生者,为了各自心中的理念和信仰,不断的在黑暗中前行摸索此书献给戒念的爱人和即将要出世的孩子,希望所有的人都能够沐浴和平自由的阳光下献给喜欢戒念文字的亲爱读者们,还有便是献给所有百年来为争取民族独立和中国富强而牺牲的先辈...
书海阁小说网免费提供作者飞雪喵的经典小说快穿之女配她盯上了反派最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说叶灵无聊到跑去迎击天雷,却被一个女配逆袭系统绑定,要去每一个故事世界给女配逆袭。只是后来发现,每个世界的反派都会主动送上门叶灵反派又来了,过来抱抱反派媳妇果然是爱我的!系统万一哪天我因为狗粮太多而撑死,请替我向这对天天秀恩爱的讨个公道反派追妻路上总在吃他自己酿的醋叶灵一路成长撩夫,当然逆袭任务也是要继续哒...
一个被外星科技融合多年后重返大陆的故事。与外星科技的融合达到了前所未有的完美他从经营多年的小岛重回到这片大陆返回家乡后完成了多年的心愿而后正好赶上黑道风起云涌凭着多年经营的关系网他又在这声风云变色中扮演着什么角色呢新书谪悯已经通过审核,十五日正式开始上传,请新旧读者先收藏着吧,有空的就说上两句,谢谢!链接httpswww17kcombook55727html...
当最爱的人变成熟悉的陌生人。当生活欺骗了我,当所有人背叛了我。每走一步都那么难,每爱一次都像脱了一层骨皮。求求你,放了我,不要拼了命的对我好,却藏起一切不让我知道...