手机浏览器扫描二维码访问
宁死不屈,宁折不弯
1958年,中央号召向科学进军,老马被任命为中国科学院成都分院副院长。省的“一把手”凭主观臆断,提倡在四川大种棉花,主张在水利工程上以“提灌”为主,但国内和省内的科学家,则认为四川的土壤适宜种粮食,主张水利工程以“蓄”为主。老马支持科学家的意见,省的“一把手”认为老马是有意反对他,说老马这个“管科学的人‘不科学’”。“文革”前,老马已被贬到南充县当县委副书记。1966年“文革”一开始,改口说老马是“带职”下放,调回西南局机关参加运动。又莫须有地诬陷他涉及什么“间谍案”,回成都第二天即被宣布为“反革命”,隔离审查。同时,四川也抛出“三家村”,即马识途、李亚群、沙汀,公开在报纸上进行大批判。
不久,老马被造反派抓来关在一所大学里。一天夜晚,两派内战,男生参战,只有女生看管。天下大雨,老马看准时机,利用地下工作经验,设法从二楼厕所的窗户逃出来,去了北京。受“中央文革”小组支持的刘结挺、张西挺把老马“捉”回成都,关进昭觉寺(那时实际是监狱)。他们多次暗示,只要老马承认“错误”,问题可以解决(以后刘、张倒台,别人揭发,他俩想要“结合”老马,为其主管文化工作),老马不卖身投靠,不予理会。为了记录这场“史无前例”的、给国家给人民带来的巨大灾难,老马在狱中长时间思考和积累资料,以便将来在可能的时候写一本反映“文革”的书,即以后出版的《沧桑十年》。
1964年我调到北京共青团中央工作,有八年时间与老马没有接触。“文革”前,我在共青团中央任《辅导员》杂志社总编辑。
“文革”开始,先靠边站,继而被夺权,限制人身自由,后又被冠以胡风集团“小爬虫”的罪名,关进“牛棚”,再去“五七干校”劳动改造,直到1969年底被“解放”。1973年秋,我调回到成都,在四川人民出版社工作。
由于林彪自我爆炸,在周总理的促进下,全国解放了一批干部。这时,老马已获解放。原四川省委宣传部主管文艺的副部长李亚群,坚决不愿再主管文艺工作。时任省委书记的李大章请老马支持他,老马才不得不担任省委宣传部副部长主管文艺工作。此时,亚公向老马又作揖又鞠躬,说他找到“替代”了。
老马住在商业街五十号,我常在晚上骑自行车去看望他,谈些当时不能公之于世的心里话。“四人帮”在台上,谈不上工作,只是混日子。老马告诉我,他写了三十多年以来有关地下工作的经验教训的书稿,要我做第一读者。
我当然很有兴趣阅读老马这本书稿。不过,新中国成立后已经不需要做地下工作,因此这种书根本不可能出版,我又感到惋惜。老马说,也许对那些没有解放的国家有用。这使我想起1973年初我悄悄去上海看望巴金,巴老在“文革”中受了很多迫害,每天还在翻译赫尔岑的《往事与随想》。他明知书不可能出版,但说将把译文抄写好送给图书馆,可供关心当年俄国革命的人查阅。老马和巴老,身处逆境,仍勤于奉献,不忘耕耘。这种精神实在可贵!
在“雷区”工作
文艺工作真是布满“地雷”的重灾区。
1975年年小平同志重新主持工作,毛主席号召“繁荣文艺”。四川恢复了文艺刊物《四川文学》,作家艾芜在刊物上发表短篇小说《在高山上》,以后又被批为“黑线回潮”。四川峨眉电影制片厂拍摄了一部名为《寄托》的影片,写一个老干部犯错误后如何改正的故事。到“反击右倾翻案风”时,宣传部领导指责老马在领导该片拍摄时,没有写“走资派还在‘走’”。更好笑的是,粉碎“四人帮”以后,该领导又指责《寄托》写了“走资派还在‘走’”。
1977年初,四川人民出版社出版了怀念周总理的诗集,名为《人民的怀念》,社会反响极好。一天下午,出版社突然接到某领导秘书的电话,问《人民的怀念》是谁主编的?作者的政治情况是否都弄清楚了?我答:我是主编,作者的政治情况没问题。事后,一位知情人告诉我,该领导是怀疑李亚群和马识途有“问题”。我一笑置之。
省委书记杜心源了解老马,说有关文艺界的大事,老马都是经请示省领导后才做决定的。这场风波就此结束。尽管如此,老马不愿与这位“左”派共事,他以“归队”为由,调到中国科学院成都分院工作。
坚持写作,用笔做武器
老马到了科分院,并没有放下手中的笔。当时,正值书荒,我们重新出版了老马的《找红军》(短篇小说集)。老马在赠书的扉页上写下:“不惜歌者苦但伤知音稀,《找红军》这本遭到百般批判的小书出版了。感慨良多。非君之力,曷克臻此。特赠知音李致、秀涓同志马识途1979年元月”。不久,他随中国科学家代表团访问英国,回国后写了《西游散记》,也在四川出版。
鉴于我与老马多年的友好关系,我表示今后要“包出”他所有的著作,“强迫”他同意。老马虽未承诺,但他的确非常支持四川的出版事业。
针对社会上某些不良现象,马老写了不少杂文。这些针砭时弊的杂文,先发表在《成都晚报》的“盛世微言”专栏上,后结集出版,拥有很多读者。若干年后,有一次老马的生日,我买花送他。卖花人因要配花,询问买花的用途,我说是给马老祝寿。身旁一位市民即打招呼说:“马识途是为老百姓说话的,不能多要钱。”
“我要努力说真话,不管为此我要付出什么代价”
1982年底,我调省委宣传部任副部长,主管文艺工作。我不愿离开出版社,又不敢不服从省委的决定。
老马开玩笑说:“我也找到‘替代’了。”只是没向我鞠躬作揖。
我估计,省委调我去宣传部主管文艺工作,可能是因为我在出版社工作期间,与作家和文艺界相处较好。但在宣传部主管文艺工作,非我能力所及。怎么办?除了学亚公和老马在文艺界广交朋友外,就是多向任白戈、沙汀、艾芜和马识途等老先生请教。这时,老马已年过花甲,我早改称他为马老了。
由于请教多,我进一步知道马老非常尊重巴老。马老早年喜读巴金的“激流三部曲”,如今他佩服巴老敢于直言,建议对文艺的领导要“无为而治”,赞同巴老主张讲真话。马老与巴老的接触虽不多,但可算是神交,心灵相通。
1987年,巴老10月返川,在家乡住了十七天。张秀熟、巴金、沙汀、艾芜、马识途五老相聚,成为文坛佳话。张老时年九十三岁,巴、沙、艾三老八十三岁,马老七十三岁,五老相约七年后再次聚会。马老为这次聚会写了一篇纪实文章,发表在《当代》杂志上。可惜,七年以后,张老、艾老、沙老先后乘鹤西去,巴老则卧病在床,五老再不能相聚了。
巴老九十华诞时,马老曾率四川文艺代表团到上海向巴老祝寿。1995年6月,我去杭州看望巴老,马老托我带一本他的杂文集《盛世微言》送巴老。马老在空页上写道:“巴老:这是一本学您说真话的书。过去我说真话,有时也说假话。现在我在您面前说:从今以后,我要努力说真话,不管为此我要付出什么代价。谢谢您赠书《再思录》。马识途1995年6月15日。”在四川省庆祝巴金百岁华诞座谈会上,马老说:“我曾经不止一次自以为是地说过,如果我们说鲁迅是中国的脊梁骨的话,那么巴金就是中国的良心。”马老还在会上重申了他在1995年向巴金赠书上的保证:从今以后,我要努力说真话,不管为此我要付出什么代价。
去年,巴老辞世,马老悲痛不已,本拟亲去上海向巴老的遗体告别,被家人劝阻。马老亲写祭文《告灵》,委托女儿马万梅赶到上海巴老家,在灵堂遗像下读给巴老听。此系后话。
《沧桑十年》
忘记过去意味着背叛。鲁迅也谴责过国人的“健忘症”。可是,当时某些人借口“向前看”,一直反对写“文革”。
在这个问题上,马老不信邪,在1998年出版了反映“文革”的《沧桑十年》,季羡林先生为之作序。这本书在读者中产生了很大的影响。
时任中共中央委员、全国妇联副主席的黄启璪,写信给马老说:
“我在近期医院给我做的两次化疗期间,拜读了您的新作,不读则已,读起来惊心动魄。您以亲身亲历及所见所闻,将‘文革’这场灾难,这场悲剧、闹剧、滑稽剧如实做了记述;将其荒唐性、危害性揭露得淋漓尽致,还从思想上体制上及应吸取的教训上做了精辟的剖析。这样的‘文革’纪实作品,很有历史价值,也有现实意义。”
“正如您心中所预料到的,现在二十多岁的青年人,不了解也不愿去了解‘文革’是怎么回事。我体会,您与季羡林先生写的书,就是留给下一代、两代的好教材。”
“我真钦佩您,以八十高龄还完成了这样一部巨著,这只有像您对祖国对人民对党的事业有高度责任感的老革命、科学家、知名作家,才有这样坚强的意志力、洞察力和表达力。”
启璪的信,表达了许多读者的心意。
肩负重任的“业余”作家
在超神学院的那些年 元武师傅 周正 奶妈要逆天啊! 某魔法的霍格沃茨 30岁中年女人的创业日记 孟胜乐 最强上门女婿 孙岩 两界球王 宅女的秘密 明风八万里 孤竹王 从精神病院走出的强者 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 李绩传 我的重返人生 飘动的导游旗 都市至尊狂少 主角的自我修养
大众创业,万众创新!新世纪太平盛世里的超长篇宏伟创业爱情小说。华下江南,有一个盛产茶叶的地方,山城集茶叶发展而闻名天下,俗称和美誉皆叫茶都。一个天之娇子放弃美好前途,利用家乡丰富的茶叶资源回家创业,但受到强烈反对,从此娇子变成废柴,受人冷落。却一颗勇于创业的决心激励前进,不言后悔。然天生眷顾,一个个的众多美女...
一个被师父逐出师门的佛门弟子。一个师门死活不给剃度的俗家弟子。一个长着头发,帅到掉渣,深藏都市,身负桃花胎记,天生拥有八阶佛徒实力的和尚。一个从小被父母丢在寺院的少年。他叫王牧,身负种种神秘,拨开重重迷雾,留下一路风骚,再战巅峰!他说贫僧不懂爱,所有温柔,都是慈悲为怀。他也说纵然杀尽满天神佛,也要还清这欠下的情...
她是神技局的特工鬼医离月,绝代风华,一双素手,可起死回生。她是相府弃女,无才无德又‘貌丑’,替嫁不成,反身陷花楼。一朝醒来,当她变成她调戏美男撕白莲,治病救人名天下。当她赚的盆满钵满,准备逃之夭夭之际,债主上门了。某女哭,为何她随手调戏的美男,竟会是权倾朝野的摄政王!女人,调戏完了本王不用负责的吗?男人一脸阴鸷的靠近。王爷,有话好商量!去床上商量如何?安临月扶腰泪奔,说好的商量呢?...
...
闺蜜的丈夫出轨,柳风雅与闺蜜一起捉奸,却狗血的捉奸到了自己的丈夫当小三挺着孕肚上门,柳风雅对这桩婚姻,彻底心死!抛弃渣男,重新开始时,一个男人牵着一个孩子出现在了柳风雅面前,还说,她就是孩子的亲生母亲!...
书海阁小说网免费提供作者酸奶落落的经典小说御爷,您家夫人又掉马甲了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说及近,这个声音对于在场的人就是救命的良药啊~~男主占有欲极强不行,最多三天,要不就别去了,我养你!笑话,要是自家媳妇离开一个月我我就…你就怎样?我就跟你一起去~景落无奈扶额汗颜!宠妻无下限…...