手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
一生追寻鲁迅
杨邦杰先生把鲁迅作品介绍给我
大概是1943年,我在成都市私立高琦初中读书。杨邦杰先生是我们的国文教员。他不善言辞,但喜爱学生,曾和我们一起短足旅行。有一天,我和一位同学到他的寝室玩儿,他很高兴,顺手从书架上取出一本叫《新青年》的杂志,同时说:
“我读一篇文章给你们听——”
他读的是鲁迅的《狂人日记》。从头读到尾,充满了感情。我恍然大悟,原来几千年的历史,都歪歪斜斜地写着“吃人”二字。结尾的“救救孩子!”的呼声,使我热血沸腾,知道了自己的“历史”责任。
以前,我并非不知道鲁迅的名字。前任国文教员曾在课堂上讲过阿Q。阿Q挨了打,说是“儿子打老子”。阿Q摸了小尼姑的头,说“和尚动得,我动不得”?我和同学们一样,听得哈哈大笑。
两种不同的介绍有天壤之别。
巴金在鲁迅像前
逐渐加深对鲁迅的理解
我从此收集鲁迅的著作。没有钱买新书,就在旧书摊上找。鲁迅的著作不厚不贵,经历两三年时间,终于把鲁迅著作的单行本收齐。
当时,年仅十五六岁,不能完全读懂鲁迅著作。我的办法是经常翻阅,能读几篇算几篇,能理解多深算多深。随着年龄增长,阅历加深,对鲁迅的理解逐渐加深。
我上私立华西协合高中读书时,参加了一个社团,叫破晓社。多数成员喜欢读鲁迅的书。我们至少开过两次纪念鲁迅的晚会。一次是请语文教师陈翔鹤先生给我们讲鲁迅精神,陈翔鹤原为沉钟社社员,曾被鲁迅赞许;一次是演出鲁迅的《过客》,我扮演其中的老人。凡开这类会,还会在会场上挂一个破晓社自做的鲁迅的头像。
鲁迅反对吃人的旧社会,揭露国民的劣根性,鼓励人们做反帝反封建的战士,用匕首、投枪对准敌人,韧性战斗,至死不妥协。这是我当时所能理解的鲁迅。
有一个刚从法国留学回来的教师,以唯美派的观点,在报上写了一篇叫《文艺家与萧伯纳》的文章,指责鲁迅“尖酸刻薄”。我大为不满,立即写了篇叫《文艺家与囗囗囗》(囗囗囗为那位教师的名字,略)的短文,加以反驳。该文刊在成都的《华西日报》上,自认为理所应当捍卫鲁迅。
母亲送我《鲁迅全集》
我是受“五四”新文学的影响成长的。我最喜欢读鲁迅、巴金、曹禺、何其芳、艾青、田间等人的作品。为倾诉自己的感情,写了一百多篇习作,在成都、重庆、自贡的报纸上发表。按现行标准,可以被批准加入省作家协会当个会员。
这些习作,并没有给我增添光彩,反而给我带来灾难。
1955年,老人家发起的肃清胡风“反革命集团”运动,把我也“网”进去了,隔离审查半年以上。我读过胡风的文章,但读不懂。解放前与罗洛、方然有过接触。解放后,经常在群众大会上朗诵一首歌诵战士在火线争取入党的诗《入党表》(这首诗鼓舞了很多青年人),其作者胡征正被审查。我陈述自己喜爱新文学的经历,被批为“擦脂抹粉”。这才是老人家说的“攻其一点不及其余”!最后,一位领导义正严词地宣布:经审查,李致虽在组织上与“胡风反革命集团”没有关系,但政治上、思想上与胡风“反革命集团”差不多了。冤哉枉矣!
从此,我的思想被搞乱。自认为小资产阶级思想严重,夹着那并不存在的“尾巴”做人,生怕“强烈表现自己”,再不敢写作。幸好我仍常读鲁迅的著作。
知子莫如母。在我三十岁生日时,母亲送了我一套精装的《鲁迅全集》。我认真读了《全集》,把不认识的字查出来,一一写在书的“天头”上。这套《全集》,已保存了近半个世纪。
精神支柱
“文革”时,我又被“革命”群众冠以“胡风反革命集团”的“小爬虫”的“桂冠”,在1968年被关进“牛棚”,长达十一个月之久。
“牛棚”的生活很痛苦,我写有《“牛棚”散记》,不再重述。这里,仅摘一节:
为了多汲取一些精神力量,我以检查自己的文艺思想为理由,要求学习《鲁迅全集》。专政小组的人同意了。从此儿子给我送东西时,可以带一本鲁迅的著作来,看完再换。我“天天读”鲁迅的书,真是莫大的幸福。……
我早在十几岁时,就读过《知识即罪恶》这篇杂文,还写过一篇读后感。鲁迅先生写道:“我”梦见自己死去,因为生前求知识,知道“地球是圆的。元质有七十多种。X+Y=Z。经阎罗王审问,被夜叉拱进‘油豆滑跌小地狱’”,接连摔了十二跤。其中一人对“我”说:“这是罚知识的,因为知识是罪恶、赃物……你在阳间的时候,怎么不昏一点?”“我”说:“现在昏起来吧”。那人说:“迟了。”半个世纪前鲁迅先生的噩梦,怎么会在“文革”中重演呢?我也后悔过去写那些劳什子文章,主编什么报刊,为什么不昏一点,然而已经“迟了”。
读《阿Q正传》时,差一点笑出声来。阿Q在被枪毙以前先游街,“他不知道这是在游街,在示众。但即使知道也一样,他不过以为人生天地间,大约本来有时也未免要游行要示众罢了”。这一点我实在不如阿Q,以致在进“牛棚”前,一看到老同志被游街示众,心里便愤愤不平。
鲁迅在一篇杂文里说:“乡下人被捉进知县衙门去,打完屁股之后,磕一个头道:‘谢大老爷!’这情形是特异的中国民族所特有的。”回想过去在一些批判或斗争会上,我明明不同意“革命”群众的观点,最后表态时还要“感谢‘革命’群众的帮助”。我与鲁迅所批判的态度,不一样可笑么?
关于“忘却”,鲁迅有不少议论。在一篇杂文里,鲁迅说:“记性不佳是有益于已而有害于子孙的。人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。”阿Q挨过假洋鬼子的打,这是他“生平第二件的屈辱”,鲁迅描写说:“幸而拍拍的响了之后,于他倒似乎完结了一件事,反而觉得轻松些,而且‘忘却’这一件祖传的宝贝也发生了效力,他慢慢地走,将到酒店门口,早已有些高兴了。”这些议论震撼了我的心。我不愿向阿Q学习,决心丢掉“忘却”这一“祖传的宝贝”。
我靠读鲁迅的书,度过一生中最困难的时期。
反思和学习
我一直注意有选择地念鲁迅著作给女儿听。1969年秋,年仅十四岁的女儿,被分配到黑龙江北大荒劳动。1971年,她来河南团中央干校探亲,我答应送她一套精装的《鲁迅全集》,由她自己在北京旧书店购买到。
“文革”开始不久,巴金即被打倒。我们有六年不通音信。我常想起鲁迅说“巴金是一个有热情有进步思想的作家,在屈指可数的好作家之列的作家”,坚信巴金是好人。1972年,我设法与巴老恢复通信,第二年趁探亲假的回程,稍稍绕道上海去看望巴老。当火车在轨道上驰骋时,我也在反思自己。在一篇随笔上,有这样的记录:联想到自己,我过去自称是鲁迅的“信徒”,但我并没有学到鲁迅的“硬骨头”精神,明知有些事是错的,也不敢讲真话。从在“牛棚”里读《鲁迅全集》时起,我就决定不再称自己是鲁迅的“信徒”,因为我不够格。
“文革”后期,我调到四川人民出版社工作。鉴于鲁迅对自己的影响,我愿意把鲁迅的思想传播给下一代。我组织了破晓社成员的六七个孩子学习鲁迅著作,沿用杨邦杰先生的办法,我挑选鲁迅的作品,一篇篇地念给他们听,并回答他们的问题。每周一次,坚持了一年多。当时,他们听得用心,现在还曾提到这次学习。
我常向巴老要书,要了《鲁迅日记》。我知道巴老一贯敬鲁迅,便从鲁迅的日记中寻找巴金与鲁迅的会面和接触:一、1934年10月6日,鲁迅给巴金饯行“于南京饭店,与保宗同在,全席八人”;二、1935年9月25日,“清河来,并交《狱中记》及《俄社会革命史话》(一)各一本”,记明为巴金所赠;三、1936年2月4日,记明得巴金的信“并《死魂灵百图》校稿”;四、同月8日,记有得巴金信“并校稿”;五、1934年4月26日,记有巴金“赠《短篇小说集》二本”。我在一1967年写信给巴老,得到他的证实。
当我知道“四人帮”被粉碎的消息时,兴奋不已。因为不知上海的情况,我只好借谈鲁迅告诉巴老:这批人把党和国家弄得不成样子。鲁迅批判过的坏蛋变成所谓“左”派,鲁迅赞扬过的好人却受打击。但历史不容颠倒,他们逃不脱历史的审判。还说,我最恨这帮人歪曲鲁迅。我再一次集中读鲁迅的书,就是为了识破他们。
传递火种
粉碎“四人帮”不久,针对十年禁锢,四川出版了不少好书。
周正 孙岩 明风八万里 我的重返人生 从精神病院走出的强者 都市至尊狂少 元武师傅 孟胜乐 两界球王 宅女的秘密 主角的自我修养 在超神学院的那些年 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 某魔法的霍格沃茨 最强上门女婿 30岁中年女人的创业日记 李绩传 孤竹王 飘动的导游旗 奶妈要逆天啊!
资产千亿的霍家继承人霍不凡,被谋杀后重生在了一个底层男子的身上。在头疼如何面对这对不知情的母女时,霍不凡发现真凶已经将他的替身推至台前,意图窃取霍家的资产。唯一的办法,就是扎根于这个近乎破裂的家庭,从零开始,快速崛起,与幕后真凶抢时间。可是,万一时间长和这个漂亮到极点的老婆处出感情怎么办?护爸狂魔的可爱闺女不解的昂起头爸爸,你怎么不跟妈妈一起睡了?...
陆瑶,医学天才,一朝穿越,成为耳不能听的孤女。脑海里那些叽叽喳喳的声音是怎么回事?原来她可以听到别人的心声,这金手指还不错!穿越第一天,婶婶将她嫁给村里的无赖,且看她如何修理人,谁答应的谁嫁!门前捡了一个流浪汉,众人劝她别管闲事!本着医生的天性,陆瑶不忍见死不救,毅然决然带回家。从此,这个男人,宠她,护她,做她行走的耳朵。陆瑶表示,捡了个男人真不亏。男人木着脸纠正是相公。...
我叫叶阳,我是民工,突获神奇秘术,从此翻身民工走上巅峰...
有种你再跑由作者寒梅墨香创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供有种你再跑全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
她一介弱女子,想要庞大的家族中生存,却难如升天。刚刚嫁入夫家,丈夫当日暴毙,次日公公难以承受丧子之痛,一命呜呼,整个族人几乎当她是天煞孤星,尽管命运多舛,她还是一步步走入人生的巅峰。...
被生活所逼迫的王旭意外成为了一名行走于诸天世界的收集员。蜘蛛侠世界中收集咬蜘蛛侠的那只蜘蛛,进击的巨人世界和人类抵御巨人,蝙蝠侠世界中收集小丑的亲笔签名,木乃伊世界中收集圣甲虫,毒液世界收集毒液的口水每段旅程都是不一样的世界,只要下单,收集员就会完成任务各位书友要是觉得诸天从蜘蛛开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!诸天从蜘蛛开始最新章节诸天从蜘蛛开始无弹窗诸天从蜘蛛开始全文阅读各位书友要是觉得诸天从蜘蛛开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...