手机浏览器扫描二维码访问
当年看照片时我写过:她的目光一下一下打在我的身上,让我感到疼痛的亲切。
来到“新闻调查”后,我下意识里寻找像阿V这样的人——那些我知道,但从没感到他们存在的人。
我们在广西找一个被超期羁押了二十八年的人。看守所在山里,不通公路,要步行五公里。大毒日头晒着,走到一半,豪雨兜头浇下,没遮没避,腿上全是小咬留的鲜红点子。摄像的皮鞋底儿被泥粘掉了,扛着机器斜着身子顶着鞋尖往前走。
他叫谢洪武,父亲当年因为是地主,被斗死了,他三十多岁一直没成家,有天放牛,大喇叭里突然喊,蒋介石投反动传单啦。大队里有人说,看见他捡了一张。从此他一直被关押在看守所。从调查卷宗看,除了一张一九七四年六月由当时县公安局长签发的拘留证外,无卷宗,无判决,无罪名,无期限。
他被关了二十八年。
我们去的时候,谢洪武已经在人大干预下,解除关押,被送到一家复员军人疗养院。关押他的囚室被拆了,长满到我膝盖的瓜蔓,漆绿的大叶子上刺手的绒毛,野气森森。地基还在,我拨开杂草,大概量了一下,一米五宽,不到两米长,刚够躺下一个人吧。这样的牢房有三个,都是关押精神病人的。我问看守所工作人员,这个牢室有窗吗?他们说大约两米高的地方有过一个窗。从这个窗看出去,是另一堵墙。
从看守所出来之后,谢洪武获得六十多万元的国家赔偿。但他年过六十,没有亲人,村里的房子拆了盖了学校,只能在复员军人疗养院过下去,属于他的物品是一只瓷缸子。医生说刚出来时谢洪武的腰弯得像一只球,各个关节都萎缩了,他不愿意睡床上,要睡地上,“由于驼背,四肢肌肉萎缩,躺着睡不着,要坐着才能睡着”。
他二十多年没有与外界说过话,语言能力基本丧失了,但医生说他的一部分心智是明白的——疗养院的服务项目里有洗衣服,但是他不要,他自己洗。吃完饭,病人的碗都是医院的人洗完了消毒,他总洗得干干净净才送去。采访的时候,我给他一瓶水,他小心地把一半倒进瓷缸子,把剩下一半递给我,让我喝。
我想跟他在纸上谈谈,可他只会写“毛主席”三个字了。
没有办法。我只能蹲在他面前,看着他。他的脸又小又皱,牙掉得没有几颗了,只有眼睛是几乎透明的淡绿色,像小孩儿一样单纯。
他忽然拉着我的手,让我摸他的膝盖,中间是空的。
我再摸另一个,空的。
我吃惊地看着他。
旁边的人说,这是当年被挖掉了。
二十八年,他都在这个牢房里头,没有出来过,没有放风,没有书报,大便小便也在里面,他被认为是精神病,但档案里没有鉴定记录,我采访看守所所长,他说:“都说他是神经病,再说他也不喊。”但即使是精神病人,也不能关押,所长说:“他已经没有家人了,清理不出去。”村子里,他七十多岁的哥哥还在世,只是谢洪武当年是“管制对象”,哥哥不敢过问他的下落,认为他早死了,年年清明在村头烧把纸。
我问所长:“他在你这儿已经关了二十多年,只有一张拘留证,你不关心吗?这个人为什么被关,为什么没放出去?”
“如果关心他早就放回家了。”
“为什么不关心他呢?”
“我说了,没有那个精力,不问那个事,也是多年的事,好像他是自然而然的,怎么说,好像合法一样。以前几个所长都把他放在疯人室里,我上来还照样。我又管这么一摊子,管他们有吃有喝,不冻死、饿死。早没有想,如果想了早就处理了,有那么高境界,我们早就先进了。”
黄昏采访完夕阳正好,谢洪武和其他的老人,都按疗养院规定在草坪上休息,工作人员拉来一批椅子,让老人们整齐地背对满天红霞坐成一排,谢洪武弯在藤椅里直视前方,看上去无动于衷,没有意愿。但我还是忍不住跟工作人员说:“能不能把他们的椅子转一下,换成另一个方向?”
他有点莫名其妙,但还是换了。
聚会上,朋友说,你现在做的这些题目太边缘了,大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说:“那是因为我们已经不是大多数人,在很大程度上已经免于受辱了。”
一群人里有教授,有记者,有公务员,都沉默不语。
王小波说过,你在家里,在单位,在认识的人面前,你被当成一个人看,你被尊重,但在一个没人认识你的地方,你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人,不是东西,这就是尊严。
有人半开玩笑半挤兑,说:“你们这么拍黄赌毒,再下去的话就该拍同性恋了。”
我说:“确实是要拍他们了。”
他愣一下说:“这节目我看都不要看,恶心。”
旁边有人听到了,脱口说:“你要去采访同性恋患者?”
有朋友说,他喜欢《费城故事》里律师事务所的那个合伙人:“他可以那么得体地把那个感染艾滋的同性恋开掉。”他看了看我:“每个人都有选择的权利,你不能去要求别人宽容。”
我问:“你理解他们吗?”
“怎么不理解?”他说,曾有一个同性恋男子向他表白,他从此再不理这人。“就是觉得恶心。”
“为什么你会觉得恶心?”
“反正从小的教育就是这样的。”他可能不太愿意多谈这个话题,脸转过去了。
同性恋者就这样隐身在这个国家之中,将近三千万人,这个群体之前从来没在央视出现过。
“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者,但不能说自己是同性恋者。”二十一岁的大玮说,“在感染艾滋的人里头,有血液传播的,吸毒的,还有嫖娼的,同性恋是最底层的,最被人瞧不起。”
“医生问起,你就说是找了小姐。”张北川教授对已感染艾滋要去看病的同性恋者说。他担心会有麻烦。
他是中国对同性恋研究最早、最有成绩的学者。
他的话不多虑。
纨绔娘子出名门 金庸武侠中的法律学 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 世界未解之谜全知道 一念钟情 小说课 我在洪荒大唐搞革命 武道医神 孙子兵法三十六计智谋全解 怀念狼 傅斯年说中国史 相思骨 伪自由书 女富婆的第一神医 野草 诸天:自神鬼民国崛起 女总裁的护花高手 修神御剑诀 阿Q正传 从美漫开始的传奇人生
书海阁小说网免费提供作者布丁有点甜的经典小说醋精Boss从不掉线最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说人人都说,高冷靳少心狠手辣,对女人不假辞色,只有一个女人,捧在掌心里疼宠,恨不能把一切捧到她面前。可是那个女人,却不要靳少,只想要他的种!靳少老婆,我很会赚钱,很厉害的哟。重楼不要钱,只要孩子。靳少老婆,你看我宽肩窄腰大长腿,还有八块腹肌。重楼生不了孩子,没用。靳少汪老婆只要孩子不要我肿么破,在线等,挺急的...
出生在七十年代,成长在改革开放浪潮中的林大海,因为父母觉得已经管不住他的,所以决定把他送去当兵,认为只有这样,在纪律严明的部队他才能有机会成为一个真正的男子汉,才有机会到父亲的单位上班,保证日后有口饭吃。稀里糊涂踏入了军营,不服输生性倔强的林大海就跟新兵排代理排长干上了,他下定决心要干败‘乔阎王’,因此就拼命的训练,可是让他没想到的是,由于他的出色表现,在他的新兵连长旷连长的帮助下,他就将踏上一条从来没有想到过的铁血征程简单的说就是一个中国制造的特种兵,走向世界特种兵舞台的故事修订更新时间早上12点,晚上12点,下午6点为不定期更新时间,具体视情况而定,请书友们多支持!中国制造交流群23112892欢迎留言,请大家多指教!中国制造-战友群53516557,请注明集团军番号,战友互聊天地,多谢战友嗜血狂魔001提供!...
花心的萧逸天因为不遵守洞房前对老婆许下的誓言,结果被玉帝逮住,差点儿挂掉。好不容易说动玉帝获得了重生的机会,条件是风风光光的为玉帝过一次生日!学会了玉帝看家神功的萧逸天,将给世界给家人给自己带来怎样的变化?quot...
退伍老兵重归都市,无奈竟被大哥的女人纠缠上,他不得不...
一个来自监狱的少年,十八岁生日那天获得了一个超级监狱系统。可是,这个系统里都是些什么乱七八糟的东西啊?溜门撬锁?拜托,卿本佳人奈何做贼啊!刨坟掘墓?喂喂喂,那可是陵迟之罪,要满门抄斩挫骨扬灰的好吧?赌术?好吧,这东西总算还有点儿用,不过听说开赌场的都是黑老大?枪术和拳法?老子身经百战横扫怒水监狱无人敢惹,我还需要学这个?跟罪犯交流的宝贵机会?你以为小爷我从小生活在监狱是跟公知和大学教授打交道么?三观不正的监狱系统和无节操无下限的少年,能擦出什么样的火花?哦哦,系统是个大大大美女!呐,我们现在来算算帐吧,你的房租,还有水电费神马的,该交一下了吧?面对汤焱一再的勒...
传说自天地开初,有一孽龙横空出世,残杀众界,引得众圣合力将其击杀,断龙角,撤龙筋,撕龙皮,然十不存二,怒将龙皮钉入混沌,使其骨成支柱,角成榜顶,筋成纹路,天道自成笔,蘸龙血谱写此榜,称之为逆龙榜,榜上之名皆是盖世大能,名字若是从上面消散,只有两种办法,死或成神。我阡殇,定要在此榜之上占据一角。...