燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章(第1页)

但是一个归国留学生却比传教士多一层悲壮的色彩:传教士可以带着无论多少遗憾离开中国而回归自己的本土。留学生则不然,他所“批判”的正是他所热爱的,因他的激烈批判而排拒他的,正是他想要归宿的本土——他本身毕竟不是“外国的”。

胡适晚年再申“宁愿不自由,也就自由了”,其实就是孔子“七十而从心所欲”的现代诠释。倘能宁愿不自由,又有何事不从心所欲呢,自然也就不会逾越什么规矩了。不论台湾的自由有多少,胡适是把它视为“自由中国”并作为归宿之地的。胡适一向是“不知老之将至”的,他还想对增进中国的自由做贡献。但不论台北当局还是胡适的朋友和追随者,都更希望胡适仅做一个偶像。别人拿他当偶像,他却还想干实事,故胡适虽与各方面都肯周旋,仍然是哪一边都不能十分讨好。他晚年的境遇,也只有以“宁愿不自由”的心境,过“也就自由了”的生活。

或可以说,胡适处于一个新旧中西杂陈的时代,他既因适应时代的需要而开了风气,又因种种原因与时代疏离,他的理想大半都成梦想,这大约是一个重要原因。

不过,如鲁迅所说:“希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”[33]希望与梦,相去不远。没有梦想,何来努力?

鲁迅是听过章太炎讲《说文》的,而《说文》对“道”的界定,即“所行也”。胡适历来主张一种“实验的精神”,他给“中国文艺复兴”下的定义,即“一种自觉的尝试”。[34]就像他在“尝试歌”中所说的:“有时试到千百回,始知前功尽抛弃。即使如此已无愧。”[35]毕竟,他已经实践了其所提倡的“实验的精神”,何况还留下那么多他人难望其项背的成功,以及一条可能通向希望的道路。

胡适说过:“今天人类的现状是我们先人的智慧和愚昧所造成的。但是后人怎样来评判我们,那就要看我们尽了自己的本分之后,人类将会变成什么样子了。”余英时师在引用了胡适这段话后说:“胡适毫无疑问地已尽了他的本分。无论我们怎样评判他,今天中国学术与思想的现状是和他的一生工作分不开的。但是我们希望中国未来的学术与思想变成什么样子,那就要看我们究竟决定怎样尽我们的本分了。”[36]

余先生虽然只说了学术与思想,但他的话完全可以推而广之。谨以此与读者诸君共勉。

[1]两人的演说都收入《少年中国学会会务报告》第1期,1919年3月1日,出版地未标出,大约是北京。

[2]两次翻译分别见胡适日记,1917年2月8日、1921年4月30日。本书所用胡适日记为亚东图书馆1939年版《藏晖室札记》4册,中华书局1985年版《胡适的日记》上下册,和台北远流出版公司1991年版《胡适的日记(手稿本)》18册,以下简作胡适日记,加年月日。

[3]胡适的《非留学篇》刊于1914年的《留美学生季报》第3期,原报难觅,本书所用,是王汎森先生所赠之手抄本,特此致谢。《非留学篇》现已收入周质平主编的《胡适早年文存》,第349—377页。

[4]胡适日记,1915年3月22日。

[5]胡适:《说儒》,《胡适论学近著》第1集(上),商务印书馆,1935,第57、54页。

[6]唐德刚译注《胡适口述自传》(以下简作《口述自传》),华东师范大学出版社,1993,第214页。

[7]胡适:《荷泽大师神会传》,《胡适论学近著》第1集(上),第273—274页。

[8]胡适日记,1915年3月8日。

[9]《胡适归国后之言论》,《晨报》1927年6月30日。

[10]胡适:《非留学篇》;《我们走那条路》(1930年),《胡适全集》(4),第461页。

[11]梁启超曾说王安石当年“议建学校,变贡举,罢诗赋,问大义,此三代以下一大举动也”。梁启超:《变法通议·论科举》(1896年10月),《饮冰室合集·文集之一》,第24页。

[12]《吴稚晖先生来信》,《晨报副刊》1923年10月15日,第2页(合订本期页,下同)。

[13]按吴稚晖此说意在讽梁启超放弃整理国故,而致力于提高中国的物质文明,所以他的实际指谓,仍不过是希望梁氏多“议政”而已。

[14]此语出自1917年胡适归国前所赋诗《别叔永、杏佛》,最足见其从农学转为文哲学的思想转变:“我初来此邦,所志在耕种。文章真小技,救国不中用。带来千卷书,一一尽分送。种菜与种树,往往来入梦。匆匆复几时,忽大笑吾痴。救国千万事,何一不当为?而吾性所适,仅有一二宜。逆天而拂性,所得终希微。从此改所业,讲学复议政。故国方新造,纷争久未定。学以济时艰,要与时相应。”录在胡适日记,1917年6月1日。

[15]参见罗素为此书写的书评,载thenation(sept23,1923),胡适1923年11月4日的日记中剪贴有全文。

[16]《傅斯年致胡适》(1926年8月18日),《胡适遗稿及秘藏书信》第37册,第357页。

[17]《口述自传》,第48、40页。

[18]余英时:《中国近代思想史上的胡适》(以下径引文名),收在胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》(以下简作《年谱长编》)第1册,台北:联经出版公司,1990年校订版,第4页。

花店小老板  沧桑的大兴安岭  飞云渡  锯齿啮痕录  大道和小道  心火  离婚?甭想了  老生  白象家族  这盛世,如你所愿  穿成替身后,我红爆娱乐圈  黑红梅方:北京风云十二年  沙雕公主在线追夫  王炸  少女惹诡事件簿  听说贤者有点忙[穿书]  沙雕学神又在用魔术欺负大佬  任正非正传  奇妙博物馆  暂坐  

热门小说推荐
报告总裁:法医夫人已上线

报告总裁:法医夫人已上线

书海阁小说网免费提供作者溪晴雨的经典小说报告总裁法医夫人已上线最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说找到了失忆的青梅竹马。第一次见面,她穿着沾满血迹的实验服,去参加这场莫名其妙的相亲。男人甩出两年协议,假婚,完事一拍两散。但结婚后,他一天到晚管这管那是怎么肥事!乖,别闹了。我要离婚!你这是要抛弃亲夫了吗!辛水彤不可置信的看着他,堂堂的司总竟然也会撒娇!怎么居然还有点可爱啊啊啊啊啊!她不知道她正在一步步的陷进去男人果然都是大猪蹄子!...

重生地主婆

重生地主婆

看高干是怎么修炼成地主婆的看私生女是怎样修炼成学霸的手握空间能种田,系统交易可益智妖魔恶鬼并不可怕,可怕的是笑着承诺帮你的伪施恩者她感激了多年的女人才是害死她们母女俩的恶魔说来说去还不是因为她是上位失败的小三女儿她就是那个所谓爱情结晶的失败品替婚受辱能想象的苦都尝了个遍重新来过,她想,好人难做,还是学坏容易系统傍身,辣手高干,学霸是她,不代嫁...

噬灭剑神

噬灭剑神

最火爆热血玄幻爽文世人皆求仙魂传承,唯我独得剑神传承!少年易逍遥,掌控吞噬与毁灭之力,修炼天地最强剑道,噬天灭地,一剑逆天!剑斩,毁灭苍穹!掌落,吞噬天地!拳轰,破尽万法!...

塞外江南

塞外江南

孤儿杨承志大学毕业,随同窗南下打拼,遭遇横祸,无意中发现自小带在身上隐藏身世的玉佩有一个可以种植的神奇空间。带着这个神奇的玉佩离开繁华的都市,回到贫瘠落后的山村,借神奇玉佩,创家业,寻身世,振中医,一步步把贫瘠落后的乡村打造成花香满园的塞外江南。...

重生世家子

重生世家子

原书名重生红三代四九城内,被称为太子党中最窝囊的私生子,聂振邦不堪重负终于自杀了,却重生回到了和父亲相认之前的那一刹那。悲剧是否还会重演?赫赫有名的红三代还能在四九城成为无人不知无人不晓的存在么?家道中落,这一世,聂振邦还会让历史重演吗?私生子也有掌控家族的那一天么?...

王妃她身怀绝技花饶月君墨染

王妃她身怀绝技花饶月君墨染

花饶月穿越成了弃妃,看她如何用一手绝技逆袭。丫鬟报王妃,我们被关禁闭了。月没事,本妃会催眠,想去哪就去哪。丫鬟报王妃,他们要合伙欺负你。月没事,本妃会下毒,让他们有来无回。丫鬟报王妃,王爷让你去侍寝。月瞬间恼火不是怀疑我是奸细吗?就不怕我阉了他!某王突然出现,将花饶月揽入怀中是本王错怪你了,这就去跪榴莲。...

每日热搜小说推荐