燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章(第1页)

[60]胡适:《四十自述》(以下径引书名),上海书店出版社影印1939年版,第100页。

[61]陈独秀:《敬告青年》,《新青年》第1卷第1期,1915年9月,第1—6页。

[62]君衍:《法古》,原载《童子世界》第31期,1903年5月27日,《辛亥革命前十年时论选编》卷1(下),第532页。

[63]参见余英时《中国近代思想史上的激进与保守》,收入其《钱穆与中国文化》,上海远东出版社,1994,第188—222页(以下简作《激进与保守》);王汎森:《古史辨运动的兴起》。

[64]余英时:《中国近代思想史上的胡适》,第17页。

第三章受学:率性与作圣的徘徊

1891年12月17日,胡适生于上海。但依旧例,他是安徽绩溪人。小胡适出生不久,即因父亲的职位调迁而跟随游走四方,到三岁多父亲去世,即虽母亲返家乡绩溪上庄生活。胡适一生,从他自己所说的“做人的训练”到终生职业道路的选择,都有父母的深远影响。他后来的种种“开拓”与“落伍”“激进”与“保守”,多少都可从其少年经历去观察。

一上庄:做人的训练

胡家本以经商为生。到其祖父一代,才开始步入读书人的行列。不过,开读书风气的胡适伯祖父星五公,“科场却不甚得意”,大约是以塾师终老的。到胡适的父亲胡传仍需先学经商而后才正式定下来主要读书。胡传不负族望,进了学成为秀才。但他在科场,也只比他伯父略为“得意”一点,省试那一级,就始终未能通过。大道不通,在官场即只能走旁径。胡传审时度势,看出边防需人,于是注意边疆地理学说,更亲往东北实地考察,以后在官场的发展,也基本在边防一路。靠着个人奋斗,后来居然做官至知州。[1]

旧制对商家子弟参加科举考试,是有很多限制的。胡传挣来的这个士大夫身份认同,确实来之不易,故他本人和胡家对此看得极重。这对于胡适一生的发展道路,有着决定性的影响。胡传去世前两个月,给胡母和胡适都留下了遗嘱,强调必须让胡适读书。胡母贯彻胡传的遗愿,一直出比一般儿童高数倍的学费要家乡的教书先生给小胡适讲书。一字一句的意思,都要讲出来。这是胡传的独特教书方式。他自己先已教过胡适认字,那时一开始就坚持讲解每字的意思给儿子听。胡适后来回忆说:“我一生最得力的是讲书。父亲母亲为我讲方字,两位先生为我讲书。”他以为,读而不讲,等于白读。[2]

但胡传的意思,远不止是要胡适比别人更能读懂书。胡适自己说,他父亲遗嘱中让他读书的几句话“在我的一生很有重大的影响”。他的意思,是说如果没有父亲的遗嘱,掌财权的二哥未必会在家境十分困难时出钱让他到上海读书。实际上意义决不止此。胡家子弟,本来是经商也读书的。但胡传的遗愿,以及胡母肯付出比一般儿童高数倍的学费而努力为胡适所塑造的,是一个与其父亲类似,而与一般乡人不同的读书人身份认同(identity)。也就是要步胡传的后尘念书出头成为士大夫。胡适成年后还记得,母亲所以常常叮嘱他每天要拜孔夫子,就是“盼望我读书成名”。[3]

关于胡适应该成为一个读书人而不是商人这一点,在胡适到上海读书之前,胡家大约已有一个基本的默契。管家的胡适二哥胡觉(绍之)基本上是支持的。在胡适的私塾老师自觉无力教他之后,胡母曾提出过胡适读书的问题。当时二哥三哥均未立即表示赞同。但当胡适真的辍学而出门跟舅舅学生意时,二哥大概觉察出这中间有着某种暗示(胡适真要学生意完全可以跟胡家人学,胡母这样做意味着孤儿只能靠寡母的娘家,这样的事对有地位的胡家是很失身份的)。于是,在胡觉的主动支持下,小胡适得以到上海读书。所以他自述说“生平有二大恩人,吾母吾兄而已”。[4]这两大恩人的所为,就是培养了与众不同的读书人胡适。

也就是说,对胡家和胡适来说,重要的不仅仅是要读书,毋宁是要维持一种特定的身份认同。恰如胡适所说:“吾少时稍有所异于群儿,未尝非吾母所赐也。”[5]具体地说,胡母是不许胡适和“野蛮的孩子们”一起玩的。而胡适幼小时本来也体弱不活泼,结果“无论在什么地方,我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我‘像个先生样子’,遂叫我做‘穈先生’”。据胡适在后来的英文自传里说,得此名大约在他五岁时。不久,“人们都知道三先生的小儿子叫做穈先生”。这正是胡母所希望塑造的与众不同的身份认同。

有此认同,小胡适也就多了一层“超我”的成分,必须维护这一难得的认同。胡适自述道:“既有‘先生’之名,我不能不装出点‘先生’样子,更不能跟着顽童‘野’了。”而且,胡母也得着一些同盟军。确有那么一些“大人们”有意无意间颇“鼓励我装出先生样子”。正因为如此,在一次胡适与小孩子玩“掷铜钱”游戏时,一位老辈跟他开玩笑说:“穈先生也掷铜钱吗?”胡适听了立即“愧羞得面红耳热,觉得大失了‘先生’的身份!”那先生的称呼本是绰号,在别人或不过玩笑而已(但开此玩笑则说明已有一定程度的固定认知),在胡适则已颇认真了。有意维护其特定认同这种“超我”,使胡适从小就养成他后来爱说的“爱惜羽毛”的特点(详后)。[6]

黑红梅方:北京风云十二年  这盛世,如你所愿  奇妙博物馆  锯齿啮痕录  白象家族  大道和小道  任正非正传  沙雕公主在线追夫  沙雕学神又在用魔术欺负大佬  心火  老生  少女惹诡事件簿  沧桑的大兴安岭  花店小老板  穿成替身后,我红爆娱乐圈  暂坐  听说贤者有点忙[穿书]  王炸  离婚?甭想了  飞云渡  

热门小说推荐
报告总裁:法医夫人已上线

报告总裁:法医夫人已上线

书海阁小说网免费提供作者溪晴雨的经典小说报告总裁法医夫人已上线最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说找到了失忆的青梅竹马。第一次见面,她穿着沾满血迹的实验服,去参加这场莫名其妙的相亲。男人甩出两年协议,假婚,完事一拍两散。但结婚后,他一天到晚管这管那是怎么肥事!乖,别闹了。我要离婚!你这是要抛弃亲夫了吗!辛水彤不可置信的看着他,堂堂的司总竟然也会撒娇!怎么居然还有点可爱啊啊啊啊啊!她不知道她正在一步步的陷进去男人果然都是大猪蹄子!...

重生地主婆

重生地主婆

看高干是怎么修炼成地主婆的看私生女是怎样修炼成学霸的手握空间能种田,系统交易可益智妖魔恶鬼并不可怕,可怕的是笑着承诺帮你的伪施恩者她感激了多年的女人才是害死她们母女俩的恶魔说来说去还不是因为她是上位失败的小三女儿她就是那个所谓爱情结晶的失败品替婚受辱能想象的苦都尝了个遍重新来过,她想,好人难做,还是学坏容易系统傍身,辣手高干,学霸是她,不代嫁...

噬灭剑神

噬灭剑神

最火爆热血玄幻爽文世人皆求仙魂传承,唯我独得剑神传承!少年易逍遥,掌控吞噬与毁灭之力,修炼天地最强剑道,噬天灭地,一剑逆天!剑斩,毁灭苍穹!掌落,吞噬天地!拳轰,破尽万法!...

塞外江南

塞外江南

孤儿杨承志大学毕业,随同窗南下打拼,遭遇横祸,无意中发现自小带在身上隐藏身世的玉佩有一个可以种植的神奇空间。带着这个神奇的玉佩离开繁华的都市,回到贫瘠落后的山村,借神奇玉佩,创家业,寻身世,振中医,一步步把贫瘠落后的乡村打造成花香满园的塞外江南。...

重生世家子

重生世家子

原书名重生红三代四九城内,被称为太子党中最窝囊的私生子,聂振邦不堪重负终于自杀了,却重生回到了和父亲相认之前的那一刹那。悲剧是否还会重演?赫赫有名的红三代还能在四九城成为无人不知无人不晓的存在么?家道中落,这一世,聂振邦还会让历史重演吗?私生子也有掌控家族的那一天么?...

王妃她身怀绝技花饶月君墨染

王妃她身怀绝技花饶月君墨染

花饶月穿越成了弃妃,看她如何用一手绝技逆袭。丫鬟报王妃,我们被关禁闭了。月没事,本妃会催眠,想去哪就去哪。丫鬟报王妃,他们要合伙欺负你。月没事,本妃会下毒,让他们有来无回。丫鬟报王妃,王爷让你去侍寝。月瞬间恼火不是怀疑我是奸细吗?就不怕我阉了他!某王突然出现,将花饶月揽入怀中是本王错怪你了,这就去跪榴莲。...

每日热搜小说推荐