手机浏览器扫描二维码访问
生离死别之际,最难描写。写得太超然了,不能够感动人;写得太卷入了,又好像英语中说的“催泪弹”(tear-jerker)。在《金瓶梅》之前的中国叙事文学里,从未有过如此生动而深刻地刻画情人之间死别之悲者。然而,最令我们目眩神迷的,是看作者如何以生来写死:他给我们看那将死的人,缓慢而无可挽回地,向黑暗的深渊滑落,而围绕在她身边的人们,没有一个可以分担她的恐惧,没有一个真心同情她的哀伤,个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面,甚至暗自期盼着她的速死,以便夺宠或者夺财;就连她所爱的男人,也沉溺于一己的贪欲,局限于浅薄的性格,不能给她带来任何安慰。在瓶儿对生的无穷依恋之中,实在有着无限的孤独。
瓶儿从重病到死,唯一的知己女友——拜认为干女儿的吴银儿一次也没有来看望过她;王姑子被她视为茫茫苦海中灵魂得救的宗教导引,然而,王姑子在见到她之后,却只顾得对她说薛姑子的坏话;从小的奶娘冯妈妈,不仅早就背着她成了王六儿和西门庆之间的牵头,而且眼看瓶儿形容憔悴到如此模样,却只顾得讲述自己在家里腌咸菜忙不开。在这里,我们看到人世最大的悲哀又岂止在于生离死别?更在于那眼看着热闹的红尘世界依然旋转、自己却即将撒手而去、无人存问关怀的巨大的孤独。古人云:“死生亦大矣。”然而冯妈妈只在瓶儿与她银子和衣服做临终留念时才下拜哭泣:“老身没造化了。有你老人家在一日,与老身做一日主儿。你老人家若有些好歹,那里归着?”其说的、想的,全是从“老身”自己出发。吴银儿在瓶儿死后也曾下泪,但还是在看到瓶儿给她留下的遗物时,才“哭得泪如雨点相似”。绣像本的评点者断言:“下愚不及情。”其实人人有情,所谓的“下愚”又何尝不及情呢,只是要看是什么样的情罢了。多数人只知道切身的利害,只能关怀自己和自己的骨肉,不容易对没有血肉关连的他人产生深厚的同情,于是人而与草木同一顽感,同样孤独地生长,孤独地凋零。很少人能够深深体验与自己毫不相干的人的悲痛,至于那能够在死生存亡之际,省悟宇宙长存而人生短暂,从而产生形而上的深悲的人,未免就更少了。
顺便想到,在我们的几部最著名的古典长篇小说里,书中人物产生这样的形而上的感悟的,只有两个:一个是贾宝玉,另一个是孙悟空。作为一只“心猿”——人的心灵的象征,孙悟空在《西游记》的第一回中因为意识到了生命的短促而烦恼堕泪,这份突如其来的悲哀中断了花果山的“天真”状态,被一只老猴子赞许为“道心开发”。然而《西游记》毕竟是一部象征主义的神魔小说,不贴近现实人生。除此之外,《水浒传》《三国演义》,一则是英雄好汉,一则是帝王将相,也都是离我们很遥远的童话,而且书中描写的幻想世界更是层次单一的空间。唯一让人觉得有现实感的,就是《金瓶梅》与《红楼梦》了,虽然它们所刻画的生活,也并不就是所谓“每个人”(everyman)或者普通人的日常生活。《金瓶梅》之中的人物,虽然没有一个能够跳出现下的物质生活,醒悟到死亡的切近,感到宇宙人生的大悲,但是,整部小说本身,却是对人之生死的一个极大的反省。倘若看了以后不能对书中人物感慨叹息的话,未免套用《红楼梦》中警幻仙子对宝玉在梦中的评价,说一声“痴儿未悟”罢了。
开始,西门庆并不太把瓶儿的病放在心上,只觉得慢慢会好起来的,因为他不相信瓶儿或者自己会死,这是一般人都有的心理,总觉得病痛死亡灾祸是发生在他人身上的事,似乎自己,或者自己亲爱的人,可以长生不老。但是随着瓶儿病重,连床都下不来,每天都必须在身子下面垫着草纸,不断地流血,房间里的恶秽气味必须靠不断地熏香才能略为消除,西门庆也越来越忧虑,越来越伤心,直到最后所有的医生都束手无策,就连潘道士的祭禳也宣告失败,才不得不相信命运的安排,抱着瓶儿放声大哭。潘道士嘱咐西门庆不可往病人屋里去,“恐祸及汝身”。然而潘道士走后,西门庆独自一人坐在书房内,“掌着一根蜡烛,心中哀痛,口里只长吁气”。我们可以想见那孤独、昏暗、阴惨的氛围。西门庆寻思道:“法官教我休往房里去,我怎生忍得!宁可我死了也罢,须厮守着和他说句话儿。”于是径直走进瓶儿房中。我们真是没有想到,这个贪婪好色、浅薄庸俗的市井之徒,会如此痴情,又有如此的勇气,会被发生在他眼前的情人之死提升到这样的高度:这是西门庆自私盲目的一生中最感人的瞬间。
瓶儿死了,西门庆痛哭不止,不肯吃饭——这在讲究注重饮食描写的《金瓶梅》世界里,真是极大的断裂。应伯爵劝解西门庆:“《孝经》上不说的:‘教民无以死伤生,毁不灭性。’死的自死了,存者还要过日子。”西门庆的悲哀是情理之中的悲哀,伯爵的排解也是情理之中的排解,总之都在人性人情的范畴之内,并没有任何对死与生本身的感慨与反思。从这种意义上说,《金瓶梅》自是一部“人间之书”,除了小说的叙述者之外,没有一个书中角色通过死来看待生,思索这最终指向死亡的生命到底是为了什么。在下面的几回中,我们将会看得更加清楚:书中人物是如何努力地集中注意力在他们眼前的人生之热闹——哪怕这热闹是出丧时吹打的鼓乐、敲动的锣钹。然而,这部小说远远超越了它所刻画的人物,它给我们读者看到这些人物所一心逃避而又终于不能逃避的东西——痛苦、罪恶与死亡的黑暗深渊。
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
苏寒萧雨慧 漫天外须尽欢 重生之天机云锦 重生之异能憨妻 仙君指南:我家哥哥不经撩 boss宠妻:家里有矿! 重生八零:长姐当家 超级巨星之头条女王 妖龙古帝 早安,千金小娇妻 陛下独宠:惊世女宰相 穿越种田战记 重生之贵女不贤 苏寒萧二小姐 主角叫苏寒萧雨慧 苏寒萧雨慧妖龙古帝 繁星夜里 嫡女归来之皇后太妖娆 妖孽无双:你别太嚣张 苏寒小说主角
惊鸿长篇谍战小说惊鸿历时一年时间完成了一百万字的内容,至此,关于凌若飞的故事告一段落了。这一年来,感谢读者朋友们的大力支持和关注,让我能够有信心写下去,将一部完整的小说呈现于读者朋友面前。请读者朋友继续关注我的小说,最新谍战小说有故事的人即将在铁血上线!...
...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
顾泽兰高中时,他妈怀了二胎,给他生了个妹,他嫌弃得要死妹妹这种生物,又娇气又烦人,谁有谁倒霉一月后,那只粉嫩的小团子在他怀里对他笑,好像似乎没那么烦?一年后,小团子蹒跚学步,迈着小短腿在校门摇摇晃晃奔向他于是,一中的迷妹们见证了那个又帅又酷的校草,竟然笑得像朵太阳花!槐米是只槐花妖,她死后投生到一个陌生世界,遇上了前世的哥哥但是哥哥好像不记得她了那她只好再黏他一次主亲情,治愈系,有c预收1帝国团宠三公主虞婵穿成帝国公主的第十七个年头,终于完成系统任务,回到现实世界不过回来的时候系统操作失误,给错了她剧本现在,她是被赶出豪门的真千金,身败名裂身无分文,还即将身首异处为弥补她的损失,系统答应给她开最大的挂然后,皇室成员全跟着穿过来了在帝国世界,她的攻略任务中她爹曾是一代暴君她妈曾是祸国妖后大哥腹黑,二哥霸道,四弟阴郁但都有一个共同点见不得虞婵受丁点委屈预收2海王的女儿三岁半三岁的海沧沧凭一则水中救人视频爆火网络小姑娘奶声奶气地告诉记者她妈妈是鲛人公主,大海是她家她们把海爸爸搞丢了,海妈妈只有七天记忆,只记得给过海爸爸一颗鲛人珍珠网友们都以为这是小姑娘的童话故事不久后娱乐圈商业圈学术圈和电竞圈的大佬纷纷找到海沧沧影帝孩子眉眼像我错不了霸总孩子轮廓像我错不了教授孩子嘴巴像我错不了电竞之神孩子鼻子像我错不了四人不约而同地拿出那颗代表父亲身份的珍珠海沧沧原来我有四个爸爸!...
拥有医术厨艺和功夫的特种神兵苏木因为在特种训练营犯了错误,被安排到农村给一名实习女村长当保镖。在农村和都市,苏木桃运连连,各类美女投怀送抱。通过和美女们一次次的接触,苏木也慢慢知道了自己的身世。给他一个村,还你一座城!苏木也通过自己的努力慢慢的实现了这个不可能完成的目标!...