手机浏览器扫描二维码访问
第二十章 陈虻不死（第1页）
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。
一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。
走到病房门口的时候，他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着，崔永元一个人站在病床边上，握着陈虻的手。
我站在门外，透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了以后，我回来工作，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高，其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任，小崔说：“他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。”
他站在病床边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口看着他俩。
崔永元说过：“我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害？”他俩是一个战场上的战友，也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会，刚好是时间最后一次主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福。”
又抽了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把它当成生存之道。
说完，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”，正赶上十一长假后，开场白是：“我不是来当官当领导的，我就是教练，不负责射门。我只是盯着你们，谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目：“你们要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，怎么想都不满意。回到家里，恨自己，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过：“陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙玉胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，觉得他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理性到场没有？”
这话当然让人不服气，拿出一个片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟你们打个赌，这个片子肯定没有特写。”
他们不信，一看果然没有。
他说：“为什么肯定没有？因为摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？因为他不知道推哪张脸。不知道怎么判断这个事儿，他怎么推啊。推就是一次选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推一个看看？
他举例子：“美国‘挑战者号’升空爆炸，全世界有多少台摄影机在场？但只有一位拿了奖，他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是不是有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明自己可以当领导：“判断一个运动镜头的好坏，不是看流不流畅，要看它为什么运动。一个摇的镜头，不是摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”
他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼干，十分钟的片子要说一两个小时，每次身后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”；“那个同期的声音质量不行所以没用”……
纨绔娘子出名门 武道医神 诸天：自神鬼民国崛起 野草 伪自由书 女总裁的护花高手 怀念狼 小说课 一念钟情 我在洪荒大唐搞革命 世界未解之谜全知道 相思骨 傅斯年说中国史 孙子兵法三十六计智谋全解 从美漫开始的传奇人生 大明：开局被活埋，洪武求我称帝 修神御剑诀 阿Q正传 女富婆的第一神医 金庸武侠中的法律学
俏房客
光阴似箭，岁月如歌昔年纵横天下，笑傲人生，而今偏安一隅身有美女相陪，令丛林之王俯首称臣，天下几人做得？方正东的人生有了房东的生涯之后，更精彩，更具人性魅力。房东生涯不是方正东辉煌的一个结束，而是另一个起点。一个只属于方正东的房东人生，也许尽收天下美女，也许尽收天下土地，也许尽收天下人才，也许尽收天下权力，也许一切皆有可能。...
娇妻宠不够：总裁的强婚蜜爱
被婆婆下药，意外委身未婚夫的叔叔，人称二爷。传闻二爷不近女色，是个gay，可为什么他夜夜强迫她做那羞耻的事？不仅如此，他掐断她一朵又一朵的桃花，霸道的向所有人宣誓，苏羽儿就是我皇甫夙寒的女人！某天，下属匆匆来报，二爷，您嫂子要打太太！二爷头也不抬的说打回去。二爷，您大侄子在对太太表白。二爷冷笑，给他送个女人。过几天，下属又匆...
沐少夫人超燃的
1V1双洁团宠双强爽文（甜宠无虐）京都盛传，沐少的媳妇是个丑八怪，还是个从小地方来的乡下人，众吃瓜等着看好戏。直到军训时，长相貌美的少女，以一挑十，潇洒离开，众眼珠子掉了一地。而暗地里，京都第一拍卖行她说炸就炸！杀手集团的老大她想耍就耍！世界首富也叫她一声老大在遇到沐凌枭这个身份神秘，尊贵又闷骚的男人后表白她先来。求婚她先上。遇到情敌，先撒糖。她的嚣张，只为他收敛。推荐完结作品陆少的异能甜妻...
不可思议的末日
首先这并非是讲述如何在末日求生！而是怎么创造末世，将世界玩弄于鼓掌之中。掀起丧尸狂潮！带领恶魔入侵！引导虫族降临！在这末日游戏之中，一切都由我一手缔造！其次我要感谢一直以来陪伴我的眷属们。带来无尽寒冬与死亡的巫妖王，阿尔萨丝米奈希尔。由吞噬一切的病毒创造的生命，亚历克斯墨瑟将时间掌控于手中的极恶精灵，时崎狂三。被符文枷锁所禁锢的远古巫灵，泽拉斯。诸君一起来创造一次末日的狂欢盛宴吧！...
江羽丞
前世，她是地位尊崇的天命帝姬，却在大婚前夕，遭遇背叛，自焚而亡！重生为破落世家的废柴弃女，受尽欺凌，而害她之人却已高高在上，享尽风光！一朝重生，凤唳九天！驭神兽，凝原力，通医毒之术，掌人神生死！她发誓要让背叛欺辱过她的那些人，受尽折磨，百倍还之！他是孱弱温润的离王殿下，也是手握天下的暗夜君王，唯独为了一个人倾尽生生世世。他承诺要让他唯一爱过的那个人，平安喜乐，永世欢愉。...
妇可敌国：妾身真不是那有钱人
重生异能种田战神发家致富只能在末世底层苟活的力量系异能者蓝粒粒，死后一朝穿越，成为众目睽睽之下初潮疼死的侯府嫡长子，这感觉，和每天饿的肚子痛是一样一样的嘛。从此，她不只过上了每天吃饱穿暖堪比天堂的生活，还获得了前世梦寐以求的种植空间。于是，摆脱侯府的极品亲人后，她扎根农村，一不小心攒下了几辈子都吃不完的粮食，不只惹得病秧子王爷跑来为国库借粮，还引起了前朝余孽的觊觎。蓝粒粒表示谁敢抢我一粒米，我就铁拳揍死你。病秧子王爷我这副男女老少通吃的美貌怎么突然不管用了？某天，蓝粒粒拖着第n个捡来的人路过村头丰收的田地，在此处养病的王爷终于忍不住了，你捡那么多人干嘛？蓝粒粒轻蔑的一指头戳倒挡路的人，你不懂，我宿命里的落魄将军正等着我呢。病秧子王爷躺在地上，幽幽叹气，实不相瞒，在下就是传说中的战神王爷，顶顶大名的镇国大将军。蓝粒粒像拎小鸡仔似的把人提起来，也幽幽叹了口气，这该死的穿越宿命啊...