燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 回到祖国孤岛生活（第2页）

身处旷野，野云低垂，苇岸孤舟，她能深味的，是无人陪伴的寒凉与孤独。

乱世里兵戈扰攘，烟焰张天，血流成川。

时间倒回前一年。

1937年，日本第一次突袭苏州，杨绛的父母和大姐、小妹在家。一架飞机在杨家大厅的上空盘旋——大约是觉得这些房屋比较高大，怀疑是什么机构，一家人慌忙从前院奔逃到后园，又从后园奔逃到前院。小妹杨必后来告诉杨绛：“真奇怪，害怕了会泻肚子”。

次日，杨荫杭和唐须嫈带着两个女儿和两个妹妹，逃到郊外的香山。

秋天，唐须嫈得了“恶性疟疾”。人的身病都从心病来，唐须嫈是受了惊怕颠连，又忧心丈夫儿女，方才得此恶疾，高烧不退，在香山失陷前夕去世。

那样良善坚强的一个女人，那样慈爱温柔的一个妈妈，那样柔婉坚定的一个妻子，现如今，却永远离开了。

杨荫杭用几担白米换了一具棺材，次日即带着两个女儿找人把妻子埋在借来的坟地。他央人在棺材上起盖厝基，又在砖瓦树木和地上的砖头石块上写遍自己的名字，匆匆逃难离去。

国难即是家难，一边流离一边失散。一对夫妻就这样劳燕分飞，一个泥里倦歇，一个掠动老翅，你身后的我担当，我留下的你背负。

父女一行东逃西藏，无处安身，又冒险逃回苏州老家。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的苏州，“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”的苏州，“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的苏州，“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨”的苏州，如今豺鬼横行，尸殍遍野。

杨宅家中被人乱翻乱掷地十分凌乱，不知道给拿走了多少东西。幸而还有一些存米，一家人不致饿死。

日本鬼子每日黄昏挨家挨户找“花姑娘”，家里的女儿们都剃光头，改了男装。一到晚饭时分，鬼子接二连三来敲门，杨荫杭会日语，单独到门口应付。女儿们藏起碗筷，躲入柴堆。

杨绛的三姑母杨荫榆日语流利，又在日本留过学，侵华日军要她出任伪职，她严词拒绝。日军烧杀抢掠，她自恃与日本人能够说得上话，也算有过“交情”，便数度到日军司令部抗议，用日语责备日本军官纵容部下，奸淫掳掠。日本军官为了讨好她，就斥责部下士兵，勒令他们退还财物。

一次，几个妇女被日军追得逃到盘门新桥巷的杨荫榆家，杨荫榆站出来用日语同日军交涉，救出了妇女。

1938年1月1日，两名日军以司令部传见她为借口，把杨荫榆诱出家门，行至盘门外吴门桥，冲她开枪射击，然后抛她入河。见她未死，还在河水中挣扎，便又连开几枪，河水瞬间泛起红来。

她死了，为了她心里认定的“义”。

真的，她不是坏人。

邻居捞她起来，装入薄棺，杨荫杭又给她的薄棺外钉了一层厚木板。后来她的棺木和嫂嫂唐须嫈的棺木一起移入灵岩山的绣谷公墓下葬时，杨绛看见她母亲的棺材后面跟着三姑母怪模怪样的棺材，顿觉心酸。

人活着时崎岖坎坷，人死后连棺木也未曾平顺，好像她一生的命运。

唐须嫈生前对怪僻的三小姑没有怨，说：“三小姑其实是贤妻良母。”杨荫杭对这个三妹也是爱怜，说：“申官如果嫁了一个好丈夫，她是个贤妻良母。”

可是她自己不愿意做贤妻良母。她若生在现代，也是一个脾气刻板、古怪倔强的女强人。

“她跳出家庭，就一心投身社会，指望有所作为。她留美回国，做了师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没有看见国内的革命潮流；她也不能理解当前的形势，她又没有看清自己所处的地位。”这是杨绛在《回忆我的姑母》一文中说的话。

这是个乱世。

乱世最先消灭的，永远是最柔弱和最善良的人，她们是征战杀伐的血祭。

杨绛夫妻在异国他乡苦苦惦念，不知亲人是否平安。他们中断学业，匆匆回程，奖学金还能延期一年，可是他们不能等。

他们不是不爱巴黎，不是不爱书桌，不是不爱学问，不是不爱静好光阴，他们是看不得亲人离散，国土沦陷，家园炮火硝烟。

“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？”如今玉树琼枝真的作了烟萝，家国山河真的动了干戈，凤阁龙楼真的被摧折，他们是文化人，明知道回去也未必有用，但是他们的心让他们不能藏、不能躲。

巴黎受战事影响，回国的船票难买，他们终于辗转由里昂大学买得船票，夫妻二人于1938年8月坐三等舱回国。

钱锺书赋诗《哀望》，以表心境：

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。

熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。

艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

杨绛夫妻出国坐的是二等舱，回国乘的是三等舱，路途遥远，加上邮轮上面伙食太差，几乎顿顿吃土豆泥，活活把阿圆从胖娃娃吃成了瘦娃娃。就这样杨绛抱着瘦娃娃，钱锺书发如乱窠，三人憔悴不已地回了国。

钱锺书要去西南联大任教——抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学南迁至昆明，组成“西南联合大学”。文学院院长冯友兰在给清华大学校长、西南联大常委梅贻琦的上书中指出，应该给钱锺书教授头衔，月薪三百元，其待遇不低于王竹溪、华罗庚——别人留学回国要从讲师做起，慢慢晋升教授。

船到岸后，钱锺书只身远去，杨绛抱着女儿看着他离去的背影，忧心忡忡。

她没有拉着丈夫的衣角，说你不要走，我害怕。时势不容许撒娇的时候，她就不撒娇。乱世需要她扛起重担的时候，她就扛起重担。她就是这么实实在在地“心无所恃，随遇而安”。

阿圆望着爸爸的身影发呆。心里说不出滋味的杨绛不得不抱着她继续前往上海。

苏溪司霆寒  温柔深处是危情顾南舒  苏玖玖战爷  苏然林傲雪  狂医神婿  谢尚轩凌梦音  韩林林温雅  王爷的追猫史  叶知天薛梓涵  陆羽林慕雪  卫叙沐晚晴  岁岁共清欢  乔洛洛闻良懿  狂医神婿陆羽林慕雪  宋凉微温牧远  狂医神婿游泳的鱼  齐天白化  亿万孕爱：闪婚总裁太霸道  天价妻约，四爷请自重  萧宛颂江冕