燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

将信将疑以创世一则小说的索隐图(第1页)

“小说稗类(..)”!

——一则小说的索隐图

“卡素朋”,一个角色。1984年6月23日到24日之间的深夜,这个角色在巴黎街头游荡,从圣马丁港(PorteSaint-Martin)走到佛格区(PlacedesVosges),然后招手拦了一辆计程车,对司机随口编了一个地址:“里榭克鲁路(AvenueEliséeReclus),七号。”之所以如此,是因为卡素朋相信有一群邪恶如魔鬼的圣堂武士正在围捕追杀他;他必须赶快逃命。

把卡素朋这个角色(兼叙事者)装进《傅科摆》(

Foucaults

Pendulum

,1988)里的安贝托·艾柯在《悠游小说林》(

SixWalks

intheFictionalWoods

,1994)里提到这样一段经历:《傅科摆》问世且造成轰动之后,一位读者写信质问艾柯:按照作者巨细靡遗所描写的卡素朋行游图,这个角色不可能不会注意到,他行经的路上有一处建筑物就在彼日彼时发生了一场火灾。既然不可能视而不见,何以在卡素朋的叙述中居然只字未提?艾柯的答复是巧妙而狡黠的:“也许基于某种神秘到连作者都不知道的原因,卡素朋没有叙述那次火灾。”这个等于没有答复的答复非但未曾回应“为什么卡素朋对火灾只字未提”的疑惑,甚至进一步让这个角色“更”像一个“真正的活人”,只是这个活人基于某种神秘的原因而对火灾没有反应。

一个最便捷而简易的仲裁可以是这样的:虽然在写作之前,艾柯(据他自己声称)曾经在同一条游荡路线上走过十数次——他甚至还随身携带录音机,录下可供写作参考的声响材料,但是作者毕竟不够努力、不够用功、不够细腻周延到发现1984年6月23日深夜居然“真的”发生了一桩破坏小说写实程度的火灾。

可是,这不是唯一的仲裁。

如果艾柯在《悠游小说林》一书里的自道之辞所言不虚,则这位热心执迷的读者必然是参考了1984年6月24日的报纸,报纸的材料显然较为“可信”——起码在常识范围里,没有哪个记者会冒着砸掉饭碗的危险去捏造一次火灾的记录。然而,倘若这位读者其实根本就是个捏造者呢?换言之:根本没发生过什么火灾,只不过有这样一位艾柯迷十分巧妙且狡黠地运用艾柯惯用之捏造真实材料的技法开了艾柯一个玩笑,而艾柯却在未经复核巴黎旧报纸资料的情况下引用了这封玩笑信。或者——让我们把艾柯想象得更滑头一点:根本没有这样一位读者存在;艾柯只不过是在《悠游小说林》一书里开了自己一个玩笑,并且借由这个玩笑来阐述他对“标准读者”(thestandardreader)和理想读者(theidealreader)的论述而已。

信任能力测验

无论文论作者将读者分成哪些等级类别(治丝益棼的学院从业员还可以在“标准”和“理想”二词之上再冠以“次”字、“准”字、“超”字,无穷生法相),也无论读者是否拥有足够丰富的阅读训练、文化教养、想象能力、推理才智或者知识基础,小说永远在提供一项“信任能力的测验”;对小说一无采信或一无所疑者皆非小说可与言者。这项“信任能力的测验”也没有“信得多比较好”还是“疑得多比较好”这般速成的标准。我们只能先订立一个公理——axiom,一个当然的事实,无须证明的预设,作为某一组推理、演绎系统的最初前提;这个公理是:不同的小说在测验不同的信任能力。

被戏弄的珍贵经验

1977年,我拥有了平生第一架135单眼照相机。Nikomat,机械快门。在一位熟练且极有耐心的半专业摄影师的引导之下,我学会如何采光、测速、取景、运用景深乃至冲印黑白底片的基本技术。挂着这架相机,我自觉颇能撷获一种认识台湾现实的感性形式。于是,从竹东的菜园、爷亨的梯田、雾峰的古厝、东港的渔村到兰屿的祭典,仿佛都成为一个年轻小说写作者得以浮掠求之、汲注纳之的疆场。在那个时期,我当然不会放过宜兰。那是黄春明的宜兰。

1974年出版的《锣》里收录了一篇黄春明的自序,序文前两段叙及作家有一次路过一个小镇,在市场的角落里,作家看见一个十岁左右、长着一只畸形手掌的丐童。几天之后,作家回到这镇上,十分惊讶地发现:原先摇曳着怪手乞钱的男童的手指上“彩了颜色”,“听说是一个喝醉酒的油漆工”为了替丐童广招徕而帮他刷上红、绿、白、蓝、黄五彩。黄春明接着如此写道:

从此我就留在这小镇。后来我认识了那个油漆工,他不喝醉酒的时候,是一个老实人。当然,我也认识了这个小男孩和其他镇上的人;像打锣的憨钦仔,全家生癣的江阿发,跟老木匠当学徒的阿仓,妓女梅子,做广告的坤树。还有,还有附近小村子里的甘庚伯、老猫阿盛、青番公等。他们善良的心地,时时感动着我。我想,我不再漂泊浪游了。这里是一个什么都不欠缺的完整世界。我发现,这就是我一直在寻找的地方。如果我担心死后,其实这是多余的。这里也有一个可以舒适仰卧看天的墓地。老猫阿盛也都躺在这里哪。

我在1979年挂着相机走访宜兰,满心以为可以找到那个小镇——至少那个长着涂了漆的畸形手掌的丐童应该还在罢?结果我当然扑了个空。多年以后重读《锣》,我才知道黄春明动人的自序戏弄了我。在我试图捕捉认识的台湾现实里,从来不曾“真的”有过那样一个“什么都不欠缺的完整世界”。

黄春明戏弄了我好几年。非常珍贵的几年。

因无知而创造出来的

专家谈美容:护出来的美丽  中古欧洲史  人民日报70年文艺评论选  双宝驾到:冷傲爹地太能撩  西游太小了  管遵惠针余笔谈  天上掉下朵白莲花  人民日报70年消息选  最强练气师  中药传说  贵女楹门  都市最强狂婿  都市逍遥医神  我在年会抽到总裁  近世欧洲史  主动脉及周围血管介入治疗学  高清日本战国史(套装全4册)  深山娇娘,愚夫当家  “互联网+”医疗健康的应用与发展研究  山野汉子旺夫妻  

热门小说推荐
高冷总裁捡回家

高冷总裁捡回家

继母逼嫁,男友劈腿,还被陌生男人拖上床!方小鱼不禁掩面我怎么这么惨!一夜缠绵,竟然中奖,大着肚子的她又被赶出家门,方小鱼长叹原来没有最惨,只有更惨!谁知时来运转,带着包子的方小鱼竟被传说中的高冷总裁捡回家。从此,上班有人送,下班有人接,包子还有人带,只是总裁怎么夜夜要爬她床?这晚,被总裁大人又一次扑倒的方小鱼不由大叫沐攸阳,你大爷的高冷呢!间太久是种什么体验?...

第一纨绔:暗帝,来战!

第一纨绔:暗帝,来战!

宁溪,宁王府的纨绔小王爷,为救心爱的人反被厌恶误会心死魂消!宁溪,未来世界联邦最年轻的机甲大师,帝国第一军团少将,一场意外让她成了女扮男装的他。当她成了他,那么就先从揍渣男开始吧。权贵找茬,揍!叔叔争权,揍!敌国挑衅,揍!某某国家又研制出一种新型傀儡战兽,夸得天上地下绝无仅有。宁小王爷睥睨一眼,这样的渣渣...

圣儒

圣儒

这是个三教九流争雄,诸子百家争锋,一字万金,一文换城的仙侠世界。这是本融合封神榜水浒传西游记三国演义等巨著的神秘世界!本书级群3166234864442o4647799263451o9o8o!新书铸圣庭,敬请各位兄弟姐妹多多支持,谢谢!!...

末日赘婿

末日赘婿

末日女婿最强逆袭,调教老婆风月无边,从此人生再无遗憾,危途陌路翘首明天!...

高武纪元

高武纪元

作者寒武光的经典小说高武纪元最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说十五年前,时空裂痕出现,异世界入侵,位面战争爆发。这是一场灾难,无数人丧生。更是一场机遇,异域武道文明兴起。在这里,你可以看到钢铁与肉身的碰撞,子弹与刀剑相击,热武器与冷兵器的生死交锋。故事的起源,从主角背负长弓,手持战刀的一场狩猎开始...

真千金重生后超凶权夏

真千金重生后超凶权夏

被掉包的温家小姐回帝都了。各大千金纷纷打赌她能坚持几天,被冒牌千金撵出温家。有人说她成绩差,不是冒牌货的对手!结果,高考帝都第一,轻松碾压冒牌千金。又有人说光成绩好有什么用,人家才艺获过各大奖项!温夏甩出钢琴古筝国画武术成绩单,来,比比唱衰者就算你全能也没用,人家在温家生活十几年,和温家人感情深厚,最后还不是得滚蛋!温夏哦抱歉,温家公司房子地皮,都被我买了,滚蛋的是他们!在后来,听说温夏和权少谈上了,各大千金化敌为友,都来找温夏请教,她是如何泡上权少的。温夏嫌弃道泡?是他黏上我,狗皮膏药一样甩都甩不掉!...

每日热搜小说推荐