手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“一只特立独行的猪(.shg.tw)”!
我看“老三届”
我也是“老三届”,本来该念书的年龄,我却到云南挖坑去了。这件事对我有害,尚在其次,还惹得父母为此而忧虑。有人说,知青的父母都要因儿女而减寿,我家的情况就是如此。做父母的总想庇护未成年的儿女,在特殊年代里,无力庇护,就代之以忧虑。身为人子,我为此感到内疚,尤其是先父去世后更是如此。当然,细想起来,罪不在我,但是感情总不能自已。
在上山下乡运动中,两千万知青境遇不同;有人感觉好些,有人感觉坏些。讨论整个“老三届”现象,就该把个人感情撇除在外,有颗平常心。“老三届”的人对此会缺少平常心,这是可以理解的。从历史的角度来看,这件事极不寻常。怎么就落在我们身上,这真叫活见鬼了。人生在什么国度,赶上什么样的年月,都不由自己来决定。所以这件事说到底,还是造化弄人。
上山下乡是件大坏事,对我们全体“老三届”来说,它还是一场飞来的横祸。当然,有个别人可能会从横祸中得益,举例来说,这种特殊的经历可能会有益于写作,但整个事件的性质却不可因此混淆。我们知道,有些盲人眼睛并没有坏,是脑子里的病,假如脑袋受到重击就可能复明;假设有这样一位盲人扶杖爬上楼梯,有个不良少年为了满足自己无聊的幽默感,把他一脚踢了下去,这位盲人因此复了明。但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事,尤其是踢盲人下楼者当然是个下流坯子,绝不能因为该盲人复明就被看成是好人。这是一种简单的逻辑,大意是说,坏事就是坏事,好事就是好事,让我们先言尽于此。至于坏事可不可以变成好事,已经是另一个问题了。
我有一位老师,有先天的残疾,生下来时手心朝下,脚心朝上,不管自己怎么努力,都不能改变手脚的姿态。后来他到美国,在手术台上被人大卸八块又装了起来,勉强可以行走,但又多了些后遗症。他向我坦白说,对自己的这个残疾,他一直没有平常心:我在娘胎里没做过坏事,怎么就这样被生了下来?后来大夫告诉他说,这种病有六百万分之一的发生几率,换言之,他中了个一比六百万的大彩。我老师就此恢复了平常心。他说:所谓造化弄人,不过如此而已,这个彩我认了。他老人家在学术上有极大的成就,客观地说,和残疾是有一点关系的:因为别人玩时他总在用功。但我没听他说过:谢天谢地,我得了这种病!总而言之,在这件事上他是真正地有了平常心。顺便说一句,他从没有坐着轮椅上台“讲用”。我觉得这样较好。对残疾人的最大尊重,就是不把他当残疾人。
坦白地说,身为“老三届”,我也有没有平常心的时候,那就是在云南挖坑时。当时我心里想:妈的!比我们大的可以上大学,我们就该修理地球?真是不公平!这是一类想法,这个想法后来演变成:比我们小的也直接上大学,就我们非得先挖坑后上学,真他妈的不公平。另一类想法是:我将来要当作家,吃些苦可能是大好事,陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。这个想法后来演变成:现在的年轻人没吃苦,也当不了作家。这两种想法搅在一起,会使人彻底糊涂。现在我出了几本书,但我却以为,后一种想法是没有道理的。假定此说是有理的,想当作家的人就该时常把自己吊起来,想当历史学家的人就该学太史公去掉自己的男根,想当音乐家的人就该买个风镐来家把自己震聋——以便像贝多芬,想当画家的人就该割去自己的耳朵——混充凡高,什么都想当的人就得把什么都去掉,像个梆子,听起来就不是个道理。总的来说,任何“老三届”优越的理论都没有平常心。当然,我也反对任何“老三届”恶劣的说法。“老三届”正在壮年,耳朵和男根齐备,为什么就不如人。在身为“老三届”这件事上,我也有了平常心:不就是荒废了十年学业吗?这个彩老子也认了。现在不过四十来岁,还可以努力嘛。
现在来谈谈那种坏事可以变好事,好事也可以变坏事的说法。它来源于伟人,在伟大的头脑里是好的,但到了寻常人的头脑里就不起好作用,有时弄得人好赖不知、香臭不知。对我来说,好就是好,坏就是坏,这个逻辑很够用。人生在世,会遇到一些好事,还会遇上些坏事。好事我承受得起,坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。
本文是对《中国青年研究》第四期上彭泗清先生文章的回应。坦白地说,我对彭先生的文章不满,起先是因为他说了“老三届”的坏话。在我看来,“老三届”现象、“老三届”情结,是我们这茬人没有平常心造成的。人既然不是机器,偶尔失去平衡,应该是可以原谅的。但是仔细想来,“文革”过了快二十年了,人也不能总是没有平常心哪,“老三届”文人的一些自我吹嘘的言论,连我看着都肉麻。让我们先言尽于此:对于彭先生所举“老三届”心态的种种肉麻之处,我是同意的。
然后再说说我对彭先生的不满之处。彭先生对“老三届”的看法是否定的,对此我倒不想争辩,想争的是他讲出的那一番道理。他说“老三届”有种种特殊遭遇,所以他们是些特殊的人;这种特殊的人不怎么高明——这是一种特别糟糕的论调。反过来,说这种特殊的人特别好,也同样的糟。这个论域貌似属于科学,其实属于伦理;它还是一切法西斯和偏执狂的策源地。我老师生出来时脚心朝上,但假如说的不是身体而是心智,就不能说他特殊。“老三届”的遭遇是特别,但我看他们也是些寻常人。对黑人、少数民族、女人,都该做如是观。罗素先生曾说,真正的伦理原则把人人同等看待。我以为这个原则是说,当语及他人时,首先该把他当个寻常人,然后再论他的善恶是非。这不是尊重他,而是尊重“那人”,从最深的意义上说,更是尊重自己——所有的人毕竟属同一物种。人的成就、过失、美德和陋习,都不该用他的特殊来解释。“Youarespecial”,这句话只适于对爱人讲。假如不是这么用,也很肉麻。
*载于1995年第6期《中国青年研究》杂志,题为“以平常心看‘老三届’”。
重生之前妻的逆袭 大金王朝(全集) 七龙珠之战上巅峰 柯南:悠闲日子 奥特:从叶腐开始无限进化! 问道:我,拿了一万次道王 奥能战纪 轮回的诺尔新 都市:创立全球最大慈善机构 奥特曼:开局诺亚形态! 古龙文集·飘香剑雨(上下册) 穿越三国之荆州关平 古龙文集·萧十一郎(全3册) 我是海军之萨卡斯基 镜缘仙途 古龙文集·流星·蝴蝶·剑(上下册) 冒牌灭世主 霸道总裁抱够了没 超人气动漫转生学园 古龙文集·陆小凤传奇(全7册)
一名杀手的末路,在寂灭的瞬间陡升巨变一名落魄的贵族少年,在屈辱的谷底悄然新生,一枚神秘的戒指,自此开启了他源自灵魂深处的禁忌血脉!传承麒麟血脉,掌握火神领域,世间万物皆为灰烬拥有青龙血脉,掌握风神领域,九天之上叱咤无双妖孽一般的天资,前世血海平波的记忆,自此开启他武道征途的颠峰之路踏上巅峰,俯望万里白骨,千里血海。不做人中之龙,只做邪道皇者!战栗吧,蝼蚁,用哀嚎来歌颂我,你们的苍炎君王!PS貌似每个人都搞了群,我也弄个,群号169420836小说关键词无上皇座无弹窗无上皇座txt全集下载无上皇座最新章节阅读...
一次善恶对立的正面冲突,一段黑白分明的人性剖析一局连环案中案的完美犯罪与精确推理的巅峰较量!...
隋末烽烟起,英雄出边荒。河北窦天王,雪夜战金刚瓦岗枭雄密,火并杀翟让。奸雄宇文氏,弑主谋萧娘长安李二郎,两战洛阳王。巴陵萧梁帝,跨江取荆襄东南杜伏威,自号江淮狼。大浪卷苍天,猛将猎隋杨。隋国江山入战图,败者为寇,胜者为王。...
八年前,赵辰被亲戚卖到非洲黑窑,一手建立全球最大的雇佣兵和情报组织‘阎王殿’。八年后,他重归故里。刚出机场,就被已经成为女总裁的高中校花拉到了民政局领证,还要成为她的贴身保镖,这是要闹哪样?...
httpswww1kanshu...
身披无数马甲的高智商少女,重生到四岁小团子的身上,被临城首富家收养。不但有了温柔爱笑的大总裁爸比,还有了又A又飒的大明星妈咪,同时附赠四个人嫌狗厌的哥哥。最开始的时候,四个哥哥一脸嫌弃妹妹,那是什么鬼?肯定又丑又爱哭!女孩子什么的最麻烦了,不要不要,赶紧丢掉。后来的后来,四个哥哥争风吃醋妹妹,过来给二哥亲亲。四哥抱抱。大哥举高高。三哥一脸委屈,妹妹,我还是不是你最爱的哥哥了?只要妹妹有笑颜,哥哥们上可九天揽月,下可五洋捉鳖。再后来,家里闯入一匹狼崽子,各种想把他们的宝贝妹妹叼回家,四个哥哥蜂拥而上,一顿胖揍,就连刚长牙的弟弟都凶巴巴的露出了小乳牙,抢我姐姐,咬始你~...