手机浏览器扫描二维码访问
孩子和上帝。
孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里,岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念,是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是,孩子会长大,我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年,我们也就失去了永恒。
从那以后,我所知道的唯一的永恒便是我死后时间的无限绵延,我的永恒的不存在。
还有上帝呢?我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝:&ldo;你的岁月无往无来,永是现在,我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。&rdo;我多么希望世上真有一面永恒的镜子,其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝,包括我的生命。可是,我知道,上帝也只是诗人的一个避难所!
在很小的时候,我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚,只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝,于是想用文字把它留住。年岁渐大,我用文字留住了许多好滋味:爱,友谊,孤独,欢乐,痛苦……在青年时代的一次劫难中,我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严重性,为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是,写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去,到最后,罗马不在罗马了,我借此逃脱了时光的流逝。
仍是想象中的?可是,在一个已经失去童年而又不相信上帝的人,此外还能怎样呢?
永远未完成
一
高鹗续《红楼梦》,金圣叹腰斩《水浒》,其功过是非,累世迄无定论。我们只知道一点:中国最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中,没有一个版本有权自命是唯一符合作者原意的定本。
舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章,而非如同一般交响曲那样有三至四个乐章,遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写,终告失败,从而不得不承认:它的&ldo;未完成&rdo;也许比任何&ldo;完成&rdo;更接近完美的形态。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表,他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而,正是这些他自己不满意的未完成之作,死后一经发表,便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。
凡大作家,哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿?即使生前完成的作品,他们何尝不是常怀一种末完成的感觉,总觉得未尽人意,有待完善?每一个真正的作家都有一个梦:写出自己最好的作品。可是,每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许,直到生命终结,他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而,正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己,取得了那些自满之辈所不可企及的成就。在这个意义上,每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品,他的生命之作。只要他在世一日,这部作品就不会完成。
而且,一切伟大的作品在本质上是永远未完成的,它们的诞生仅是它们生命的开始,在今后漫长的岁月中,它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长,不断被重新解释,成为人类永久的精神财富。
相反,那些平庸作家的趋时之作,不管如何畅销―时,决无持久的生命力。而且我可以断言,不必说死后,就在他们活着时,你去翻检这类作家的抽屉,也肯定找不到积压的未完成稿。不过,他们也谈不上完成了什么,而只是在制作和销售罢了。
二
无论在文学作品中,还是在现实生活中,最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境,或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的误会等内在困境,有情人终难成为眷属。然而,也许正因为未完成,我们便在心中用水久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色,甚至因终成眷属而寿终正寝。
这么说来,爱情也是因未完成而成其完美的。
其实,一切真正的爱情都是未完成的。不过,对于这&ldo;未完成&rdo;,不能只从悲剧的意义上作狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程,这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成,这是一个有害的观念,在此观念支配下,结婚者自以为大功告成,已经获得了对方,不需要继续追求了。可是,求爱求爱,爱即寓于追求之中,一旦停止追求,爱必随之消亡。相反,好的婚姻则应当使爱情始终保持末完成的态势。也就是说,相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力,各方都把对方看作独立的个人,因而是一个永远需要重新追求的对象,决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中,彼此才能不断重新发现和欣赏,而非互相束缚和厌倦,爱情才能获得继续生长的空间。
当然,再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存,杜绝新的爱情发生的可能性。不过,这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是,新的爱情的可能性始终向你敞开着,哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过,异性世界对你不再有任何新的诱惑,人生岂不太乏味了?靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜,唯有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机,真正值得自豪。
周国平散文精粹:安静 宝玉传 借我一生 诛仙之问道青云 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史 爱的四重奏 塞北三朝 七日杀 笛声何处 沙海未央城 恐怖十三楼 两宋风云 吾师余秋雨 山居笔记 千年一叹 世界历史很有趣:袁腾飞讲日本史 问学余秋雨:与北大学生谈中国文化 爱是一场渐行渐远的分离 西岭雪探秘红楼梦 这个历史挺靠谱
陈春花一朝穿越成了有名的专业自杀户,各种极品亲戚找麻烦,只能分家了事没事弄个村花当当,一不小心找到商机,还找到个好夫婿,一起携手共创财富,打造幸福未来。...
直接版我从来不信这世上有什么鬼神之说,直到那一天,我遇到了一个漂亮的女人文艺版青石路,青石桥,一把油纸伞下青衫依旧!奈何桥上,等一世轮回,我愿用百年阳寿,换你一世芳华!佛前三叩首,期许三世情缘。佛说入红尘婆娑,为何偏求?不昧三世因果,不知心向何处,何来解脱。这一切,从那一夜我遇到了唐灵开始...
一觉醒来,穿成声名狼藉的草包美人郡主。人人都说,玉婉郡主空有美貌,嚣张跋扈,盛气凌人,谁娶谁倒霉,可怜了玉树临风的三皇子,本该与温婉动人的相府二小姐天生一对。玉婉婉你们确实是男蠢女绿,一对碧人,今日就退亲!被退亲的渣男愤而怒斥玉婉婉,你一定会后悔!然而后来,宫宴上,渣男和白莲花胆战心惊地与高高在上的男人问安,皇叔。东方瑾却揽住玉婉婉杨柳般的腰肢,懒懒一笑,叫皇婶。...
...
一个是落魄的富家千金,一个是一生荣华的总裁大人,他们是青梅竹马,也是知心爱人,十年苍茫两分离,看总裁大人怎么捕获小甜心吧!...
父亲被抓,母亲住院,她为了钱出卖身体,选择替人代孕。儿子来不及看一眼就被人抱走,她带着女儿远走它乡。五年之后,有个男人找上门,女人,偷我的东西该还了吧!...