燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

威廉没有看她，把他的一只手从瓶子上移开，张开，合拢，张开。一种威廉式挥手。

泰德郑重地从桌子上举起一只手，张开，合拢，张开。

双胞胎咧开嘴笑。

他又低下头看杂志。啊，《大众》，他想‐‐如果没有你，我们会在那儿，我们会做什么？这是美国的明星时代。

当然，作者把所有的秘密都抖落出来了，尤其是《狂舞者们》没有获得图书奖后四年艰难的日子，但这是预料之中的，他并不觉得这种暴露难堪。一来是这并不可耻，二来是他一直觉得真相比谎言更容易接受。至少从长远看是这样。

当然，这又提出一个问题：《大众》杂志和&ldo;长远&rdo;是否有什么共同只处？

哦，现在太晚了。

写这篇报道的那家伙名叫麦克‐‐麦克什么？记不清楚了。《大众》上作者的署名一般都在文章的最后，除非你是一个泄露皇家秘密的伯爵和嚼其他电影明星的电影明星。泰德必须翻过四页（其中两页是整版广告）才找到那个名字‐‐麦克&iddot;唐纳森。他和麦克海阔天空聊到很晚，当泰德问他，是不是真有人关心他用另一个名字写了几本书时，唐纳森的回答让泰德大笑不止。&ldo;统计显示，《大众》的大多数读者比较迟钝。着使他们很难发现什么新东西，于是别人发现什么他们就看什么。他们会很想知道你的朋友乔治的所有情况。&rdo;

&ldo;他不是我的朋友。&rdo;泰德笑着回答说。

现在，他问炉子前的丽兹：&ldo;你搞完了吗，宝贝？要我帮忙吗？&rdo;

&ldo;不用，&rdo;她说，&ldo;我只是给孩子们熬点汤。你还没有自我欣赏完？&rdo;

&ldo;还没有。&rdo;泰德厚着脸皮说，有回到那篇报道上。

&ldo;最难办的实际上是名字，&rdo;波蒙特轻轻咬着铅笔，继续说道，&ldo;但这非常重要。我知道它会起很大作用。我知道它会打破我写作上的阻碍……如果我有一个身份，一个与我不同而又合适的身份。&rdo;

他怎么会选择乔治&iddot;斯达克的呢？

&ldo;哦，有一个写犯罪的小说家，名叫唐纳德&iddot;e&iddot;怀斯莱克，&rdo;波蒙特解释说，&ldo;怀斯莱克用他的真名写犯罪小说，都是有关美国生活和美国道德的社会喜剧。&rdo;

&ldo;但是，从六十年代初期到七十年代中叶，他以里查德&iddot;斯达克的名字写了一系列小说，那些书与以前的大不相同。它们写的都是一个叫帕克的职业小偷。他没有过去，没有未来，除了盗窃别无所好。&rdo;

&ldo;不知为什么，怀斯莱克最后停止写作有关帕克的小说，但我永远忘不了怀斯莱克在笔名一事公开后所说的话。他说，他在晴天写作，而斯达克在阴天写作。我很喜欢这话，因为1973到1975刚好是我的阴天。

&ldo;在那些最好的小说中，帕克与其说是一个人，不如说是一个杀人机器。强盗被抢是贯穿始终的一个主题。帕克碰到许多坏蛋‐‐我的意思是说，其他的坏蛋‐‐完全就像一个其程序只有一个目标的机器人。&lso;我要我的钱&rso;，他说，这就是他所说的一切。&lso;我要我的钱，我要我的钱。&rso;这使你想起谁了吗？&rdo;

采访者点点头。波蒙特在描述阿历克斯&iddot;马辛，乔治&iddot;斯达克小说的主要人物。

&ldo;如果《马辛的方式》整本书都写得和开始部分一样，我会把它永远塞进抽屉里，&rdo;波蒙特说，到了自己的节奏，一切都变得非常顺畅。&rdo;

采访者问，波蒙特是不是说他写了一段时间后，乔治&iddot;斯达克醒过来，开始说话了。

&ldo;对，&rdo;波蒙特说，&ldo;差不多是这样。&rdo;

泰德抬起头，忍不住又笑起来。双胞胎看到他笑，也咧嘴笑起来了，丽兹正在喂他们豌豆汤。他说的，他实际上说的是：&ldo;天啊！这太戏剧化了！你把它说的像《费兰肯斯坦》中的章节：闪电最后击中了城堡最高处的杆子，怪物被击活了！&rdo;

&ldo;如果你不停下来，我就没法喂完他们。&rdo;丽兹说。她鼻尖上有一粒煮过的豌豆，泰德有一种可笑的冲动，想要吻掉它。

&ldo;停下什么？&rdo;

&ldo;你一咧嘴笑，他们也跟着咧嘴笑。你没法喂一个咧嘴笑的婴儿，泰德。&rdo;

&ldo;对不起。&rdo;泰德谦恭的说，冲双胞胎眨眨眼睛。两张一模一样的笑脸沾着绿色的豌豆，笑得更欢了。

他低下头，接着往下读。

&ldo;1975年的一个晚上，我想好了名字，开始写《马辛的方式》，但是，还有一件事。我准备好后，把一张纸卷进打字机……接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作的，但乔治&iddot;斯达克显然不喜欢打字机。&rdo;

又是咧嘴一笑。

&ldo;也许在他服刑的地方根本没有打字机。&rdo;

波蒙特指的是乔治&iddot;斯达克的&ldo;作者简介&rdo;，那上面说，作者三十九岁，曾因纵火罪、持刀威胁罪和企图杀认罪在三座不同的监狱中服过刑。但是，这个作者简介仅仅是整个故事的一部分；波蒙特还为达尔文出版社写过一篇作者履历，他以一个出色的小说家才有的想象力详尽的描述了他的另一个自我的历史。从他出生于新罕布什尔州的曼彻斯特，直到他最后定居于密西西比州的牛津，一切应有尽有，除了乔治&iddot;斯达克六周前被埋葬于缅因州的故乡公墓。