手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“大金王朝(全集)(.shg.tw)”!
你看苍天放过谁?
——记熊召政和他的《大金王朝》安波舜
一、国字脸的“北方汉子”
初识熊召政先生是2005年的时候。原以为出生在湖北英山的熊先生,是儒雅的南方作家和诗人,一见面却认定他是一个地道的北方汉子。国字脸,大眼睛,相貌堂堂,走路带风,说话带笑,豪气干爽!酒酣耳热之际,他挽起自己的裤子,露出伤痕累累的腿说:“这是在黑龙江阿城考察时爬山、蹬古城石砬子的时候,划破的伤。”
这种体验式写作,费时耗力,是作家中的异类。于是,我问他,还要走多久,多远。
熊召政说,不知道。为了写《大金王朝》这部小说,他已经走了几万公里了。
我说,为什么要这么做?其他的网红作家要么根据自己的人生体验去推断戏说,要么盘踞书房从字缝里找灵感,在文坛也混得风生水起,赚得盘满砵满。
熊召政说,他和别人不一样。他在找“感觉”。为了写好大金王朝西路军四万铁骑偷渡黄河的细节,他在零下38度的寒夜,来到风陵渡,从河的南岸走到北岸,伸出手指感受寒风的凌冽和刺骨,推想当年守南岸的宋军为什么龟缩在屋里,没有发现北岸渡河的金军。是风声掩埋了蹄声,还是蹄声掩埋了风声?北岸的金军为什么在这么寒冷的夜晚偷渡黄河,他们的马匹和人是怎样的御寒?过了河之后,人马和辎重集结在什么地方,什么地方可以让四万的人马和辎重囤积起来,还能不露丝毫的风声?
后来呢?一桌人好奇地问。
“狗血!”熊召政哈哈大笑说。渡河之前,金军将狗血泼在米饭里,给马吃给人吃,人和马燥热无比。而宋军龟缩在屋里烤火,将值班的战鼓,用吊起来的活羊后腿来代替,紧一阵,慢一阵,杂乱无章,被金军识破。至于为什么要在寒冬里渡河而不是在枯水期的春秋季节,熊召政用人类社会学的分析发现,大金十万人马的渡船,仅是造船的铁钉,北方的生产能力就达不到。
我立马被感动。也许《大金王朝》是继《狼图腾》之后,我编辑出版的另一部“旷世奇书”。我坚定不移地认为,历史小说首先是小说,其次才是历史。是小说就要写故事、写人物、写人物的灵魂。历史小说的宏大民族叙事,不容虚构。但是,作为刻划人物和烘托氛围的情节和细节,尤其是特殊情景下的特殊心理,乃至于重要历史时刻的重要历史人物的人性脆弱和灵魂转换,同样不容“违背科学理性”去胡(戏)说八道,必须符合“逻辑”和“法则”,如此,才能不辱没读者的“智商”,满足不断增长的“文化需求”,具有审美价值的经典性。这就要求历史小说的叙事者,不仅有文学叙事的本领,还要有极高的史学和哲学的修养。更重要的是,作家还要有到事件发生地去“验真”,实地体会古人的行为模式和意义,方才能够将读者的阅读体验带入“历史场景”。这样的作者,可遇而不可求。能够遇到熊召政这样的“验真”的作家,是编辑的缘分,是这个时代赐予的福分。于是,我们在此后的岁月里,不断地沟通,达成了创作共识:《大金王朝》必须跳出传统历史小说尤其是章回小说的窠臼,以现代经典历史小说的叙事手法和语言,直抵人物的灵魂和精神世界。真实地呈现大三国时期,北方政权和南方政权的民族气质和性格,凸显娱乐至死和实干兴邦,剖析农耕文化和游牧文化的融合与冲突,两种不同的文化背景下的制度选择、政情、风情和爱情……
谁知道,熊召政这一写,就是整整十四年,行程六万里。
二、难,最难的是世界观
“妈拉个巴子,都21世纪了,新中国都成立这么多年了,这些电视剧和小说还把北方少数民族当敌人、当侵略者!”
熊召政经常愤愤不平地说。我也有同感。问题是,这些电视剧和网络小说,还大有市场。早在19世纪的国难时期,以傅斯年、梁启超为代表的一代知识分子呼吁全民族团结起来,发出“中国中华民族是整个的”的呼声,也赋予中华民族大一统的内涵,新中国成立之后,中华人民共和国也实现了真正的民族统一和领土完整,但是,由于汉文化尤其是农耕文化的基因中,“皇权”叙事依然是根深蒂固,而文化艺术界也以假大空的道统为圭臬,迎合底层社会的审美趣味,肆意渲染汉文化的奢靡浮华。这与进入21世纪的中国当下,极不相称!时代呼唤英雄励志,文化却醉心奢靡。但是,《大金王朝》能够打破这千年的叙事传统,给读者一个全新的革命性的“世界观”吗?熊召政先生能做到吗?其实,我一直怀疑。
文学作品中的“世界观”不同于意识形态范畴的“世界观”。它们有相同的地方,比如价值观的终极观照。但是,也有绝大的不同:文学作品的世界观,是作家通过自己的个体努力,用语言文字构建的虚拟世界。在这个虚拟的世界里,作家将真善美的必然和或然性,传达给读者,以期达到自己的美学目的:扩展自己独特的、多元的世界观。对历史小说来说,除了真善美的情感因素之外,还有一个重要的任务,就是解释这个世界嬗变的规律性,也即历史嬗变的必然和或然性。众所周知的原因,这对中国作家来说,太难了!
尤其是,当你站在平等、客观的大中华的立场,回望千年的时候。
这样的牢骚、愤懑和不平,熊先生和我断断续续地发了十年。期间,不断传出熊先生介入影视,给写了部话剧《司马迁》大火的消息。但是,我们约好的《大金王朝》却迟迟没有完稿。打听他身边的人,一会说他开车去了宁夏的山沟,险情连连;一会儿说在锦州的葫芦岛古战场,诗意大发。每每打电话催问,熊先生都在电话里激情澎湃地朗诵一段台词般的对话,说我已经写到哪儿哪儿了。让我心怀敬意,又怅然若失。忍不住落寞地想,也许还要等上十年。因为,太难了……
谁知道就在我几乎要忘却熊召政的《大金王朝》的时候,2015年早春的一个夜晚,熊先生忽然来电话说他的第一部小说《大金王朝.北方的王者》写完了,发到了我的信箱。我像一个急于揭底的赌徒,急忙将文档打开,彻夜拜读。当我看到第一章的第一节,就是以大金军的元帅阿骨打为小说开头的时候,心里落下了一块石头。
我知道,“坏人”是不可以当小说的第一叙事视角的。也就是说,故事不能从“坏人”讲起。因为我们读者这些“好人”,很难进入“坏人”的情感动机和行为模式中。没有那个善良的读者,愿意在坏人的罪恶世界里被无辜煎熬。熊先生既然选择了阿骨打,选择了大金,那就意味着他要把同情、怜悯和爱,至少是理解和同情,赋予给这个苦寒之地的民族,这个在苦难中成长的“北方的王者”。通过他们的眼睛,他们的是非好恶,他们苦难和辉煌,去对比映照另外两个朝廷的悲欢离合:宋朝和大辽。这个故事结构,显然预示着一个大的史诗般的布局:
如果说罗贯中的《三国演义》是汉文化政权的内部争斗,而大宋、大金和辽国漫卷的却是民族洪涛的融合。这场融合,涉及的国土辽阔,民族众多,战争也异常残酷。它所提供给后世的不仅有战争的样式、文化的优劣、制度的选择,也提供了密集的农耕民族和游牧民族的社会生活形态样本。作家不仅以文学的表达,更是以文化人类学的视角,客观公正地书写了北方民族对汉文化的吸收和整合……
火影:开局一个大佬聊天群 无敌的我又被人追杀了 古龙文集·流星·蝴蝶·剑(上下册) 古龙文集·武林外史(全3册) 古龙文集·飘香剑雨(上下册) 都市:创立全球最大慈善机构 奥特曼:开局诺亚形态! 古龙文集·三少爷的剑 奥特:从叶腐开始无限进化! 柯南:悠闲日子 镜缘仙途 天降独宠:邪君惹爱上瘾 霸道总裁抱够了没 古龙文集·萧十一郎(全3册) 穿越三国之荆州关平 古龙文集·陆小凤传奇(全7册) 古龙文集·七种武器(共4册) 问道:我,拿了一万次道王 冒牌灭世主 七龙珠之战上巅峰
光阴似箭,岁月如歌昔年纵横天下,笑傲人生,而今偏安一隅身有美女相陪,令丛林之王俯首称臣,天下几人做得?方正东的人生有了房东的生涯之后,更精彩,更具人性魅力。房东生涯不是方正东辉煌的一个结束,而是另一个起点。一个只属于方正东的房东人生,也许尽收天下美女,也许尽收天下土地,也许尽收天下人才,也许尽收天下权力,也许一切皆有可能。...
被婆婆下药,意外委身未婚夫的叔叔,人称二爷。传闻二爷不近女色,是个gay,可为什么他夜夜强迫她做那羞耻的事?不仅如此,他掐断她一朵又一朵的桃花,霸道的向所有人宣誓,苏羽儿就是我皇甫夙寒的女人!某天,下属匆匆来报,二爷,您嫂子要打太太!二爷头也不抬的说打回去。二爷,您大侄子在对太太表白。二爷冷笑,给他送个女人。过几天,下属又匆...
1V1双洁团宠双强爽文(甜宠无虐)京都盛传,沐少的媳妇是个丑八怪,还是个从小地方来的乡下人,众吃瓜等着看好戏。直到军训时,长相貌美的少女,以一挑十,潇洒离开,众眼珠子掉了一地。而暗地里,京都第一拍卖行她说炸就炸!杀手集团的老大她想耍就耍!世界首富也叫她一声老大在遇到沐凌枭这个身份神秘,尊贵又闷骚的男人后表白她先来。求婚她先上。遇到情敌,先撒糖。她的嚣张,只为他收敛。推荐完结作品陆少的异能甜妻...
首先这并非是讲述如何在末日求生!而是怎么创造末世,将世界玩弄于鼓掌之中。掀起丧尸狂潮!带领恶魔入侵!引导虫族降临!在这末日游戏之中,一切都由我一手缔造!其次我要感谢一直以来陪伴我的眷属们。带来无尽寒冬与死亡的巫妖王,阿尔萨丝米奈希尔。由吞噬一切的病毒创造的生命,亚历克斯墨瑟将时间掌控于手中的极恶精灵,时崎狂三。被符文枷锁所禁锢的远古巫灵,泽拉斯。诸君一起来创造一次末日的狂欢盛宴吧!...
前世,她是地位尊崇的天命帝姬,却在大婚前夕,遭遇背叛,自焚而亡!重生为破落世家的废柴弃女,受尽欺凌,而害她之人却已高高在上,享尽风光!一朝重生,凤唳九天!驭神兽,凝原力,通医毒之术,掌人神生死!她发誓要让背叛欺辱过她的那些人,受尽折磨,百倍还之!他是孱弱温润的离王殿下,也是手握天下的暗夜君王,唯独为了一个人倾尽生生世世。他承诺要让他唯一爱过的那个人,平安喜乐,永世欢愉。...
重生异能种田战神发家致富只能在末世底层苟活的力量系异能者蓝粒粒,死后一朝穿越,成为众目睽睽之下初潮疼死的侯府嫡长子,这感觉,和每天饿的肚子痛是一样一样的嘛。从此,她不只过上了每天吃饱穿暖堪比天堂的生活,还获得了前世梦寐以求的种植空间。于是,摆脱侯府的极品亲人后,她扎根农村,一不小心攒下了几辈子都吃不完的粮食,不只惹得病秧子王爷跑来为国库借粮,还引起了前朝余孽的觊觎。蓝粒粒表示谁敢抢我一粒米,我就铁拳揍死你。病秧子王爷我这副男女老少通吃的美貌怎么突然不管用了?某天,蓝粒粒拖着第n个捡来的人路过村头丰收的田地,在此处养病的王爷终于忍不住了,你捡那么多人干嘛?蓝粒粒轻蔑的一指头戳倒挡路的人,你不懂,我宿命里的落魄将军正等着我呢。病秧子王爷躺在地上,幽幽叹气,实不相瞒,在下就是传说中的战神王爷,顶顶大名的镇国大将军。蓝粒粒像拎小鸡仔似的把人提起来,也幽幽叹了口气,这该死的穿越宿命啊...