手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“大金王朝(全集)(.shg.tw)”!
你看苍天放过谁?
——记熊召政和他的《大金王朝》安波舜
一、国字脸的“北方汉子”
初识熊召政先生是2005年的时候。原以为出生在湖北英山的熊先生,是儒雅的南方作家和诗人,一见面却认定他是一个地道的北方汉子。国字脸,大眼睛,相貌堂堂,走路带风,说话带笑,豪气干爽!酒酣耳热之际,他挽起自己的裤子,露出伤痕累累的腿说:“这是在黑龙江阿城考察时爬山、蹬古城石砬子的时候,划破的伤。”
这种体验式写作,费时耗力,是作家中的异类。于是,我问他,还要走多久,多远。
熊召政说,不知道。为了写《大金王朝》这部小说,他已经走了几万公里了。
我说,为什么要这么做?其他的网红作家要么根据自己的人生体验去推断戏说,要么盘踞书房从字缝里找灵感,在文坛也混得风生水起,赚得盘满砵满。
熊召政说,他和别人不一样。他在找“感觉”。为了写好大金王朝西路军四万铁骑偷渡黄河的细节,他在零下38度的寒夜,来到风陵渡,从河的南岸走到北岸,伸出手指感受寒风的凌冽和刺骨,推想当年守南岸的宋军为什么龟缩在屋里,没有发现北岸渡河的金军。是风声掩埋了蹄声,还是蹄声掩埋了风声?北岸的金军为什么在这么寒冷的夜晚偷渡黄河,他们的马匹和人是怎样的御寒?过了河之后,人马和辎重集结在什么地方,什么地方可以让四万的人马和辎重囤积起来,还能不露丝毫的风声?
后来呢?一桌人好奇地问。
“狗血!”熊召政哈哈大笑说。渡河之前,金军将狗血泼在米饭里,给马吃给人吃,人和马燥热无比。而宋军龟缩在屋里烤火,将值班的战鼓,用吊起来的活羊后腿来代替,紧一阵,慢一阵,杂乱无章,被金军识破。至于为什么要在寒冬里渡河而不是在枯水期的春秋季节,熊召政用人类社会学的分析发现,大金十万人马的渡船,仅是造船的铁钉,北方的生产能力就达不到。
我立马被感动。也许《大金王朝》是继《狼图腾》之后,我编辑出版的另一部“旷世奇书”。我坚定不移地认为,历史小说首先是小说,其次才是历史。是小说就要写故事、写人物、写人物的灵魂。历史小说的宏大民族叙事,不容虚构。但是,作为刻划人物和烘托氛围的情节和细节,尤其是特殊情景下的特殊心理,乃至于重要历史时刻的重要历史人物的人性脆弱和灵魂转换,同样不容“违背科学理性”去胡(戏)说八道,必须符合“逻辑”和“法则”,如此,才能不辱没读者的“智商”,满足不断增长的“文化需求”,具有审美价值的经典性。这就要求历史小说的叙事者,不仅有文学叙事的本领,还要有极高的史学和哲学的修养。更重要的是,作家还要有到事件发生地去“验真”,实地体会古人的行为模式和意义,方才能够将读者的阅读体验带入“历史场景”。这样的作者,可遇而不可求。能够遇到熊召政这样的“验真”的作家,是编辑的缘分,是这个时代赐予的福分。于是,我们在此后的岁月里,不断地沟通,达成了创作共识:《大金王朝》必须跳出传统历史小说尤其是章回小说的窠臼,以现代经典历史小说的叙事手法和语言,直抵人物的灵魂和精神世界。真实地呈现大三国时期,北方政权和南方政权的民族气质和性格,凸显娱乐至死和实干兴邦,剖析农耕文化和游牧文化的融合与冲突,两种不同的文化背景下的制度选择、政情、风情和爱情……
谁知道,熊召政这一写,就是整整十四年,行程六万里。
二、难,最难的是世界观
“妈拉个巴子,都21世纪了,新中国都成立这么多年了,这些电视剧和小说还把北方少数民族当敌人、当侵略者!”
熊召政经常愤愤不平地说。我也有同感。问题是,这些电视剧和网络小说,还大有市场。早在19世纪的国难时期,以傅斯年、梁启超为代表的一代知识分子呼吁全民族团结起来,发出“中国中华民族是整个的”的呼声,也赋予中华民族大一统的内涵,新中国成立之后,中华人民共和国也实现了真正的民族统一和领土完整,但是,由于汉文化尤其是农耕文化的基因中,“皇权”叙事依然是根深蒂固,而文化艺术界也以假大空的道统为圭臬,迎合底层社会的审美趣味,肆意渲染汉文化的奢靡浮华。这与进入21世纪的中国当下,极不相称!时代呼唤英雄励志,文化却醉心奢靡。但是,《大金王朝》能够打破这千年的叙事传统,给读者一个全新的革命性的“世界观”吗?熊召政先生能做到吗?其实,我一直怀疑。
文学作品中的“世界观”不同于意识形态范畴的“世界观”。它们有相同的地方,比如价值观的终极观照。但是,也有绝大的不同:文学作品的世界观,是作家通过自己的个体努力,用语言文字构建的虚拟世界。在这个虚拟的世界里,作家将真善美的必然和或然性,传达给读者,以期达到自己的美学目的:扩展自己独特的、多元的世界观。对历史小说来说,除了真善美的情感因素之外,还有一个重要的任务,就是解释这个世界嬗变的规律性,也即历史嬗变的必然和或然性。众所周知的原因,这对中国作家来说,太难了!
尤其是,当你站在平等、客观的大中华的立场,回望千年的时候。
这样的牢骚、愤懑和不平,熊先生和我断断续续地发了十年。期间,不断传出熊先生介入影视,给写了部话剧《司马迁》大火的消息。但是,我们约好的《大金王朝》却迟迟没有完稿。打听他身边的人,一会说他开车去了宁夏的山沟,险情连连;一会儿说在锦州的葫芦岛古战场,诗意大发。每每打电话催问,熊先生都在电话里激情澎湃地朗诵一段台词般的对话,说我已经写到哪儿哪儿了。让我心怀敬意,又怅然若失。忍不住落寞地想,也许还要等上十年。因为,太难了……
谁知道就在我几乎要忘却熊召政的《大金王朝》的时候,2015年早春的一个夜晚,熊先生忽然来电话说他的第一部小说《大金王朝.北方的王者》写完了,发到了我的信箱。我像一个急于揭底的赌徒,急忙将文档打开,彻夜拜读。当我看到第一章的第一节,就是以大金军的元帅阿骨打为小说开头的时候,心里落下了一块石头。
我知道,“坏人”是不可以当小说的第一叙事视角的。也就是说,故事不能从“坏人”讲起。因为我们读者这些“好人”,很难进入“坏人”的情感动机和行为模式中。没有那个善良的读者,愿意在坏人的罪恶世界里被无辜煎熬。熊先生既然选择了阿骨打,选择了大金,那就意味着他要把同情、怜悯和爱,至少是理解和同情,赋予给这个苦寒之地的民族,这个在苦难中成长的“北方的王者”。通过他们的眼睛,他们的是非好恶,他们苦难和辉煌,去对比映照另外两个朝廷的悲欢离合:宋朝和大辽。这个故事结构,显然预示着一个大的史诗般的布局:
如果说罗贯中的《三国演义》是汉文化政权的内部争斗,而大宋、大金和辽国漫卷的却是民族洪涛的融合。这场融合,涉及的国土辽阔,民族众多,战争也异常残酷。它所提供给后世的不仅有战争的样式、文化的优劣、制度的选择,也提供了密集的农耕民族和游牧民族的社会生活形态样本。作家不仅以文学的表达,更是以文化人类学的视角,客观公正地书写了北方民族对汉文化的吸收和整合……
奥特:从叶腐开始无限进化! 天降独宠:邪君惹爱上瘾 问道:我,拿了一万次道王 奥特曼:开局诺亚形态! 古龙文集·七种武器(共4册) 古龙文集·三少爷的剑 都市:创立全球最大慈善机构 柯南:悠闲日子 穿越三国之荆州关平 无敌的我又被人追杀了 古龙文集·陆小凤传奇(全7册) 七龙珠之战上巅峰 古龙文集·飘香剑雨(上下册) 古龙文集·流星·蝴蝶·剑(上下册) 镜缘仙途 冒牌灭世主 古龙文集·萧十一郎(全3册) 火影:开局一个大佬聊天群 霸道总裁抱够了没 古龙文集·武林外史(全3册)
陈春花一朝穿越成了有名的专业自杀户,各种极品亲戚找麻烦,只能分家了事没事弄个村花当当,一不小心找到商机,还找到个好夫婿,一起携手共创财富,打造幸福未来。...
直接版我从来不信这世上有什么鬼神之说,直到那一天,我遇到了一个漂亮的女人文艺版青石路,青石桥,一把油纸伞下青衫依旧!奈何桥上,等一世轮回,我愿用百年阳寿,换你一世芳华!佛前三叩首,期许三世情缘。佛说入红尘婆娑,为何偏求?不昧三世因果,不知心向何处,何来解脱。这一切,从那一夜我遇到了唐灵开始...
一觉醒来,穿成声名狼藉的草包美人郡主。人人都说,玉婉郡主空有美貌,嚣张跋扈,盛气凌人,谁娶谁倒霉,可怜了玉树临风的三皇子,本该与温婉动人的相府二小姐天生一对。玉婉婉你们确实是男蠢女绿,一对碧人,今日就退亲!被退亲的渣男愤而怒斥玉婉婉,你一定会后悔!然而后来,宫宴上,渣男和白莲花胆战心惊地与高高在上的男人问安,皇叔。东方瑾却揽住玉婉婉杨柳般的腰肢,懒懒一笑,叫皇婶。...
...
一个是落魄的富家千金,一个是一生荣华的总裁大人,他们是青梅竹马,也是知心爱人,十年苍茫两分离,看总裁大人怎么捕获小甜心吧!...
父亲被抓,母亲住院,她为了钱出卖身体,选择替人代孕。儿子来不及看一眼就被人抱走,她带着女儿远走它乡。五年之后,有个男人找上门,女人,偷我的东西该还了吧!...