手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
“她仍和我在一起!”
——巴金对萧珊的深情
巴金对萧珊的深情,集中体现在他的两篇怀念萧珊的散文和《家书》与萧珊的通信中。下面记叙的几件事,仅是我的感受。
年轻时的萧珊
萧珊原名陈蕴珍,是巴金的读者。他们于1936年首次在上海见面,以后相爱八年,1944年在贵州花溪结婚。40年代,萧珊两次回成都,住的时间不长。我那时在上高中住校,她因语言不通,有时要我为她外出带路。60年代在上海见过她一次,在北京见过她一次。时间虽短,但我已感到巴老有一个温暖和睦的家,萧珊在家里起着重要的作用。萧珊既管理家务,又在《上海文学》杂志做义务编辑。
1949年,巴金与夫人萧珊、女儿小林在上海寓所
“文革”一开始,我被迫中断与巴老的联系,也不知道萧珊的情况。在那史无前例的黑暗日子里,巴老和萧珊相濡以沫。萧珊为了保护巴老,受到北京来的红卫兵用带铜头的皮带的毒打,留在她左眼上的黑圈好几天后才退尽。巴老则说:“我多么愿意让她的泪痕消失,笑容在她那憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿!”这是若干年后读巴老的《怀念萧珊》才知道的。1972年8月我在河南潢川县团中央“五七”干校,给巴老的女儿小林写了封信,希望能得一些信息。小林回信告诉我,萧珊因患肝癌在8月13日逝世。萧珊比巴老小十三岁,她怎么会这样早就离开人世?我接受不了这个事实。也深知萧珊逝世,对巴老会有多大的打击。
只有两只眼睛非常明亮
为了安慰巴老,我终于提笔给他写了信。11月4日得到他的回信:
……蕴珍去世对我是一个很大的打击,我永远忘不了她,然而我无论如何要好好地活下去,认真地学习。
……你的第一封信是8月4日写的,信寄到时,她的病已到危险阶段,刚开了刀,小林在病床前对她讲你有信来。她只是点了点头,那时身体极度衰弱,靠输血维持生命,说话非常吃力,只有两只眼睛非常明亮。我们不知道她那么快就要离开我们,还劝她不要费力讲话,要她闭上眼睛休息。她也不知道这个情况,因此也没有留下什么遗言。想到这一点,我非常难过。
写不下去了。……
随信有一张较大的萧珊的照片,身体不错,略带微笑。我真不能相信,她已离巴老、离我们而去。
床头和书桌都有萧珊的照片
1973年春,我从北京回干校,悄悄绕道上海去看望巴老。这次去上海的情况,我写在散文《我淋着雨,流着泪,离开上海》里面。其中一段写萧珊逝世给“家里笼罩着一层阴影”。“记得我第一次来上海时,到处都有她的身影和笑声。她张罗着许多事,她殷勤待人,她不断地和我开玩笑……”我不敢向巴老提到萧珊。“只在小林卧室的玻璃板下看见一张照片:萧珊躺在床上,全身盖着白布单;巴老站在旁边,穿一件短袖衬衫,左袖上戴着黑纱,两手叉着腰,低着头哭泣。我突然觉得自己也到了现场,和家人一起给萧珊妈妈告别。”
中年时的萧珊
若干年后我在巴老的《怀念萧珊》的文章中读到:“我在变了形的她(萧珊)的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了相。我痛苦地想:这是最后一次了,即使给我们留下来很难看的形象,我也要珍视这个镜头。”我理解巴老的心情。不过,离开上海前一天,我向小林说:“这张照片看了使人难受。最好换一张妈妈平常的照片。”小林赞同我的建议。
粉碎“四人帮”以后,我再去上海,在巴老的卧室床头上,放着萧珊带着笑容的相架。书房的两张书桌上,也各放着一个有萧珊笑容的相架。无论巴老在工作或休息,萧珊都陪伴着他。
保留这段黑暗历史的真面貌
有一次我去上海,巴老在聊天时谈到他有些事需要人帮助办理,其中之一是整理照片。
我马上表示可以效力。遵照巴老的指点,我拿出一大堆照片,按新中国成立前、“文革”前、“文革”后,分成几大类。这时,巴老拿出几张萧珊在新中国成立前的照片给我看。萧珊当时很年轻,照片的质量也不错,可惜有的被打了叉,有的在萧珊脸上画了胡须。我一看就知道是当年那些红卫兵“英雄”干的,心里顿时充满愤怒。
为避免引起巴老不愉快,我什么都没有说。后来我建议把这几张照片带回成都,请人做技术处理,恢复照片的本来面貌。巴老却说:“用不着,就让它这样,这是历史。”
联想起萧珊在“文革”中的遭遇,那是一个多么疯狂的年代啊!谁也不该遗忘它!
在萧珊的骨灰盒前留影
1986年4月我随川剧院演出去上海,同去的还有摄影家陈彦,机会难得。我向巴老说明,由于工作变动,我以后不可能像在出版社时经常来上海,所以想拍一些照片。巴老欣然同意。我和陈彦在5日上午去了巴老家,分别在花园、客厅、书房、卧室等地,按巴老平常的生活习惯,为巴老摄影。
巴老那天情绪很好,针对我要拍照的原因,开玩笑说:“没关系,如果我不行了,会打电话叫你来。”他积极配合,听从安排。陈彦在巴老上楼时拍了一张,巴老笑着说:“我上楼时还没拍过照片。”在书房,我看见大镜子,立即想起巴老的散文《大镜子》,说镜子对他说真话,“在我的头脑发热的时候,总是它使我清醒”,便请巴老站在大镜子旁照了一张相。
巴金第一张上楼时的照片
在卧室,巴老主动提出:“在萧珊骨灰盒前为我照张相。”拍了几十张照片,都是我安排的,只有这一张是巴老提出的。我一下想起巴老在《怀念萧珊》一文中所说的:“一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场,领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年以后,我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰盒安葬,我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里,我感到她仍然和我在一起。”骨灰盒放在寝室进门靠床的立柜上,巴老走到前面,像望着萧珊似的望着骨灰盒。陈彦立即拍下这张照片。
巴金深情地望着放在卧室里的萧珊的骨灰盒
1987年夏,我随川剧院去日本访问演出。4月29日,巴老来信说:“你们去日本,在那边文化界我有不少朋友,如遇见我的熟人,请代我问候他们。”我想,在日本遇见巴老的朋友,最好请他们看看巴老的近照。正好上次陈彦为巴老拍有照片,装了一本影集,我便把影集带上。一天下午,日中友好人士丰田正子到东京国立剧场看望我。1980年巴老访问日本时,丰田正子用日文宣读过巴老的演说,是巴老的朋友。我们很自然地谈到巴老,我请她看影集。当她看巴老在萧珊骨灰盒前的那张照片时,目光停留了很久。我看见她眼里充满泪水。
听《怀念萧珊》的录音
自萧珊逝世后,我怕引起巴老伤心,从未主动向巴老提到过萧珊,然而巴老很坚强。1997年我去杭州看望巴老,有天下午,看见巴老靠在轮椅上,安详地听散文《怀念萧珊》的录音。小林告诉我,这是著名播音员陈醇的播音。我坐在巴老身旁,不敢出声,绝不能在这时对巴老有任何打扰……
2001年2月16日
最强上门女婿 李绩传 明风八万里 飘动的导游旗 在超神学院的那些年 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 元武师傅 都市至尊狂少 宅女的秘密 两界球王 30岁中年女人的创业日记 孟胜乐 某魔法的霍格沃茨 主角的自我修养 孤竹王 周正 从精神病院走出的强者 我的重返人生 奶妈要逆天啊! 孙岩
大众创业,万众创新!新世纪太平盛世里的超长篇宏伟创业爱情小说。华下江南,有一个盛产茶叶的地方,山城集茶叶发展而闻名天下,俗称和美誉皆叫茶都。一个天之娇子放弃美好前途,利用家乡丰富的茶叶资源回家创业,但受到强烈反对,从此娇子变成废柴,受人冷落。却一颗勇于创业的决心激励前进,不言后悔。然天生眷顾,一个个的众多美女...
一个被师父逐出师门的佛门弟子。一个师门死活不给剃度的俗家弟子。一个长着头发,帅到掉渣,深藏都市,身负桃花胎记,天生拥有八阶佛徒实力的和尚。一个从小被父母丢在寺院的少年。他叫王牧,身负种种神秘,拨开重重迷雾,留下一路风骚,再战巅峰!他说贫僧不懂爱,所有温柔,都是慈悲为怀。他也说纵然杀尽满天神佛,也要还清这欠下的情...
她是神技局的特工鬼医离月,绝代风华,一双素手,可起死回生。她是相府弃女,无才无德又‘貌丑’,替嫁不成,反身陷花楼。一朝醒来,当她变成她调戏美男撕白莲,治病救人名天下。当她赚的盆满钵满,准备逃之夭夭之际,债主上门了。某女哭,为何她随手调戏的美男,竟会是权倾朝野的摄政王!女人,调戏完了本王不用负责的吗?男人一脸阴鸷的靠近。王爷,有话好商量!去床上商量如何?安临月扶腰泪奔,说好的商量呢?...
...
闺蜜的丈夫出轨,柳风雅与闺蜜一起捉奸,却狗血的捉奸到了自己的丈夫当小三挺着孕肚上门,柳风雅对这桩婚姻,彻底心死!抛弃渣男,重新开始时,一个男人牵着一个孩子出现在了柳风雅面前,还说,她就是孩子的亲生母亲!...
书海阁小说网免费提供作者酸奶落落的经典小说御爷,您家夫人又掉马甲了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说及近,这个声音对于在场的人就是救命的良药啊~~男主占有欲极强不行,最多三天,要不就别去了,我养你!笑话,要是自家媳妇离开一个月我我就…你就怎样?我就跟你一起去~景落无奈扶额汗颜!宠妻无下限…...