燃文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

1 亚齐 海啸发生地的经济弹性（第3页）

灾难发生后的四年里，亚齐总共花费了67亿美元用于重建。这些资金也带来了一些混乱。援助机构给自己的工人提供了工资不错的就业机会；它们雇用了许多当地人，并为重建订购了大量的砖块、混凝土和木材。这种需求激增推高了价格：当地的通货膨胀率从2004年的5%左右升至2005年的20%，并在次年超过35%。企业家怨声载道，因为这侵蚀了他们的利润率：糖、大米和咖啡等必需品的成本也在飙升，但很难提高向客户收取的价格。但总的来说，这几年被认为是经济的好年景。援助机构的资金支持了当地的就业和工资，并流向了当地企业。现在的亚齐是一个援助型经济体，当地经济是繁荣的。

如今，外国人在他们援助的物品上绘制的已逐渐褪色的徽标、旗帜和标志，是他们工作的主要标志。经过四年紧张的工作活动，援助机构于2008年撤出。亚齐的外国工人人数从8000人下降到几百人，当地人的就业机会也骤然减少。2009年，负责监督援助工作的印度尼西亚政府在当地的机构，在履行完职责后也关闭了。随着援助资金如潮水般退去，亚齐的通货膨胀率回到了全国平均水平。从一个经济体中抽走所有支出、工资和建设项目是GDP大幅下降的关键因素。因为这个经济衡量标准是以当前的经济活动为基础的，发展经济学家担心，虽然重建创造了短期活力，但按GDP口径衡量，经济将出现萎缩，陷入衰退。接下来发生的事就是个谜了，尽管所有援助机构的支出都没有了，所有工作岗位都被裁减了，但亚齐的经济增长仍在持续，在四年的援助热潮期间，经济增长了19%，而在接下来的四年里，经济增长了23%。所有新的生产、收入和支出从何而来？

重建得更好：道路、机器还是想法？

如果你想在洛格纳寻找一份热饭，那么黛安的餐厅是你必去的地方，她总是开门营业，出售美味的腌鱼和咖喱，而且分量很大。在一个宁静的夜晚，她坐在一张桌子旁，把亚齐经济的改善归因于一种不那么令人愉快的东西——污水处理。她说，如今有些事情更糟糕，传统的房子在风格上比新的更可取（以前的房子是木制的，上面有阳台，而新房子是混凝土平房），但最大的变化是拥有了自己的厕所。在灾难发生之前，这个村庄缺乏基本的排水系统，全靠附近的河流提供清洁的水，并带走肮脏的水。新住宅的浴室都装上了水管，不用再去河边了。

随着重建的继续，“重建得更好”的理念成为一个众所周知的口号，指的是使用现代设计和材料来改善当地基础设施的政策。美国国际开发署修建的这条新的海岸公路比旧的更宽，横跨洛格纳的钢桁架桥比以前的石柱桥更高更长，石柱的残余部分像破碎的牙齿一样从河中伸了出来。在洛格纳和班达亚齐之间，一家曾经将椰子加工成椰子酱和食用油的家族工厂，现在被改造成了一家水泥厂，外面停着一排闪闪发光的搅拌卡车。原材料来自距离海岸几分钟车程的一家大型水泥厂。该工厂为法国拉法基（Lafarge）公司所有，2004年被毁，2010年又重新开工，产能增加了30%。虽然在房屋的精确设计上存在一些争议，但是援助资金给亚齐留下了比失去的那些更好的道路、桥梁和工厂，所有这些都提高了贸易和旅游业的潜力。

援助带来的好处远远不只纯粹的资金，还有很多都是非正式的或者无意识的。以技术的使用为例，据幸存者说，技术的使用在海啸后产生了巨大的变化。对于苏尔扬迪来说，使用手机的外来者的到来改善了企业家的处境。海滨餐厅的老板们投资购买了一次性手机，如果海滩上有很多顾客，或者厨房需要新鲜的食材供应，就可以用一次性手机来打电话求助。尤苏尼达尔说，摩托车的普及改善了人们的生活，在海啸发生之前，只有富裕的家庭才有摩托车，但在援助热潮期间赚到了钱，意味着每个家庭至少买得起一辆摩托车，更加富裕的家庭甚至拥有一辆小汽车。这些变化意味着亚齐变得现代化，更容易为工作做好准备，知道你需要去哪里，就能迅速到达那里。

这场灾难导致了更为微妙的变化，影响了经济和更广泛的社会，43岁的村长祖希尔解释说，他的工作很艰难，因为大多数村里的长者都死于海啸。在灾难发生之前，长者们制定了规则，然后由村长执行。然而关于产权和习俗的重要信息都是口口相传的，所以今天没法用来解决纠纷。祖希尔说：“重要的信息随着长者们一起消失了。”与亚齐的小城市里的许多人一样，他为失去村子特有的传统而感到悲哀，这些传统曾由长者们保持着，但现在已经永远失去了。尽管失去了这一点，但新的观念和习俗的到来让情况变得更好，祖希尔说：“今天的亚齐人变得更加开放了。”这是我在整个地区听到的一种观点。以亚齐人对荷兰的观念为例，在海啸发生前，当地人对荷兰的反应从赤裸裸的仇恨转变为一种不友好的嘲弄。一些骗子或狡猾的人在这里可能会被指责为“荷兰人”，这种诽谤指的是荷兰人倾向于派遣间谍到该地区与亚齐人生活在一起。

大多数人现在欢迎历史上的敌人，部分原因是他们参与了援助工作，人们感觉过去的敌对状态已经随着海啸消失了。同样的道理也适用于微观层面，当地的村庄之间经常会发生竞争和争斗。在灾难发生之前，除非你出生在这个村庄，否则你很难在这里做生意，现在这种情况不常见了。亚齐的这种演变解释了，为什么在援助资金的短期提振作用消失后，该地区仍能看到经济增长。随着卫生设施、交通和通信的改善，当地工人的工作效率也逐渐提高了。他们沿着更好的道路奔向拥有更安全的机器和更高的产能的工厂工作，这意味着他们的生产力更高，生活更加富裕。援助的影响还不仅仅如此。亚齐最初的经济恢复能力在很大程度上是非正规的，持续的力量依赖于短暂居住在该地区的援助人员的技术和观念。当地负责人表示，转变的另一个例子是教育。教育市场已经兴起，在班达亚齐与主街平行的一整条街道上，充满了在亚洲其他地区常见的补习班。由政府经费支持的公立学校的上课时间是从上午8点到下午1点。在公立学校上完课后，下午孩子们再去这些补习班。尼娜是洛格纳的一名女商人，她说她想把孩子送到这些补习班。她解释说，一方面是因为援助机构的工作清楚地表明了学位的重要性；另一方面是因为经济更强劲，所以人们如今可以负担得起学费。但这也是由于人们的优先次序发生了变化，当看到物质世界在一个早上被摧毁后，当地人更看重对自己的投资。她说：“我们现在把人放在第一位。”

战争与和平

在一个几个世纪以来一直为独立而斗争的地区，海啸的剧变必然会产生影响。紧接着，战斗似乎会变得更加频繁。在海啸过后的头几个小时里，一群自由亚齐运动战士从他们在森林的藏身之处争先恐后地爬到兰普克。当时23岁的独立组织前成员阿尔米亚也在其中，他说：“村子被水淹没的时间不超过45分钟，我们上午11点就在海滩上寻找幸存者了。”三天之后，大批印度尼西亚军队赶来提供援助。官方仍处于战争状态，他们把目光投向了满目疮痍的独立组织。苏尔扬迪描述了他被困在一个地势较低的村庄里可怕的几天，那里的海水没有立即排干。他把自己遇到的尸体绑在仅存的几棵树上，以防尸体漂走，而他周围的武装团伙都在互相射击。他说，至少有三名旁观者在枪战中不幸丧生。

事情很快就向另一个方向发展。2005年8月15日签署的谅解备忘录实质上是一项全面和平协议，它带来了自19世纪70年代荷兰第一次入侵以来最为稳定的局面。在世界目光短暂聚焦于亚齐的情况下，人道主义援助界的重量级人物开启了和谈，在其他人失败的地方达成了一项新的协议。自由亚齐运动解散了3000名战士，交出了840件武器，而且把他们的制服和徽章都扯了下来。作为交换，印度尼西亚军队从亚齐全部撤出，并释放了政治犯。谅解备忘录还规定了一系列新的权利。亚齐将有自己的立法机构、法院系统。它将使用印尼官方货币，但官方利率可能与该国其他地区不同。当地政府被赋予在当地增税的权力，并保留包括石油在内的自然资源的销售收入。这项解决方案创造了国中之国。虽然亚齐位于印度尼西亚的土地上，但它有自己特殊的主权。

和平改善了亚齐人的生活，特别是年轻人的生活。尤苏尼达尔说：“在签署谅解备忘录之前，当地父母想把孩子留在家里。”她回忆起自己多么担心儿子。其他人也认为年轻人经历了一段艰难的时期，当时和解对自由亚齐运动战士和印度尼西亚军队来说都是不可接受的，任何被抓到的人都可能被征召或审问。兰普克和洛格纳的男孩被禁止通过基德比恩地区，这是一个武装冲突热点地区。由于前往附近班达亚齐大学的道路被堵塞了，当地人的受教育程度也受到了影响。

苏尔扬迪说，战争的不确定性是经济增长的主要拖累，自1990年以来，亚齐一直是一个军事化地区，军警随时都可能关闭餐馆，并实施宵禁，这就破坏了晚餐生意。尤苏尼达尔同意这一观点，她说，冲浪者由于害怕军事行动而远离了这里，她的民宿生意几年来逐渐枯竭。当地人说以前这对外国人来说从来都不是真正的问题，但一次事件改变了他们的观点。一名被怀疑是自由亚齐运动战士的冲浪者被绑架，并被蒙上眼睛带到山上接受印度尼西亚军队的审问。这名男子实际上是一名日本游客，在当天就被释放了，但是这个故事传遍了国际冲浪界，而游客到洛格纳旅行是这个村庄的重要收入来源。

把所有这些放在一起——更好的家园和道路，以及来自国外的新理念和持久的和平，你就会开始理解，为什么为海啸造成人员损失哀悼的人还是喜欢生活在这里。当地大亨阿赫亚尔和他的妻子带着我们参观了他设计的抵御海啸的房屋，并指出厨房墙上的一个标记显示了灾难发生当天的水位（约1.7米）。这位骄傲的父亲展示了全家福，告诉我他的儿子们在哪里上学，并指了一下那个在灾难中失踪的儿子。他反思说，那是可怕的一天，但也带来了深刻的变化，这里建立了一个更加开放和外向的社会，结束了多年的战争，以及倡导和平进程受到了当地人民的推崇，如同扩大的经济体一样，它提供了比灾难前更多的工作、收入和机会。

真正的弹性在哪里

理念的力量

在今天，亚齐的脆弱性依然存在。灾难发生之前，伊斯兰教法在这里变得越来越受欢迎，宗教信仰情绪在灾后的时间里也越来越强烈。实施伊斯兰教法的义务在2006年成为世俗法的一部分，2015年则通过了一部要求体罚的新刑法。从那时起，亚齐就成了人们因违法而受到公开鞭刑的地方。西方媒体紧随其后发布了实施鞭刑的照片，旅游网站也表达了对女性平等待遇和戴头巾的新要求的担忧。对于通过互联网了解信息的西方人来说，亚齐似乎是一个可怕的地方，而不是一个旅游胜地。

但是，就像亚齐展示了传统如何成为经济恢复力的根源一样，该地区也展示了非正规的和看不见的东西。在这种情况下，一个地方的传奇故事可以成为缓和政治或宗教认同剧烈波动的根源。班达亚齐郊区一所公立高中的校长埃卡说：“你必须记住亚齐的故事。”操场被一个篮球场占据着，四周是茂密的丛林，附近一座陡峭的小山上标记着为孩子们画的在海啸袭来时应该走的疏散路线。37岁的埃卡在洛格纳长大，在班达亚齐上大学。她戴着银色头巾，衣服外面套着一件定制的细条纹夹克。她说：“我们的地区是由女性建立的，这保证了我们有平等的待遇。”新的、更强大的宗教法必须与更为古老的奠基性故事进行博弈，包括定义了什么是亚齐人的两位女英雄的事迹。

这个海上之地以船只、贸易和战争为核心，古老的班达亚齐港口拥有世界上第一位女海军上将拉克萨马纳·马拉哈亚提。她在16世纪末被任命为马六甲苏丹国舰队的首领，成功地保卫了马六甲海峡，追捕并歼灭了敌方的船长，以此建立了强大的声誉，以至于她与女王伊丽莎白一世直接就英国进入这条贸易路线进行了谈判。她在对抗葡萄牙的殖民行动中阵亡，该地区的主要商业港口今天以马拉哈亚提的名字命名。

这位海军上将的传奇故事很有说服力，而卡特·尼亚克·迪恩是一位更伟大的军事英雄。她出生于一个贵族家庭，在19世纪90年代发动起义，领导亚齐人抵抗荷兰人。她藏身在树林里伏击并击败来犯大军的事迹家喻户晓，1964年，她死后被追授为印度尼西亚的民族英雄，这是印度尼西亚的最高荣誉，她的形象很快就出现在邮票和钞票上。在一场复杂的思想斗争中，这些关于争取自由的古老故事似乎与伊斯兰教义融合在一起，创造了一个独特的亚齐版本的伊斯兰教法。埃卡说：“我们的妇女无所畏惧，我们做自己喜欢做的事，宗教在这里不是问题。”

人类韧性的另一面

洛格纳和兰普克展示了重建旧村庄的惊人速度，一个被称为“成龙村”的地方则表明，建造一个新村庄可能需要更长的时间。该村的正式名称为“中国-印尼友谊村”，“成龙村”这个更吸引人的昵称是在成龙来到这个新城市观看重建工作后流行起来的。在许多被夷为平地的村庄里，这种做法是渐进的和有组织的，砖房逐渐取代了村民们在旧地块上用棍棒和防水帆布搭起来的遮蔽物。在“成龙村”，政府有更为雄心勃勃的计划。考虑到高海拔带来的安全性，政府寻找了高处的土地，在山坡上500米处建造了一个崭新的村庄。蓝图包括一个村庄可能需要的所有公共服务和便利设施。村子大门附近有一座清真寺，山顶上有一所学校，中间有一个很大的露天市场，它们整齐地排列在陡峭的山坡上。这个位于新村的中心位置的市场被设计成当地的商业中心，有一条通道可以让运送农产品的车辆进出，有编号的摊位供摊主使用，还有铁皮屋顶可以遮阳。当地村长达曼奈坐在一个树荫下的竹凳上说：“这个自上而下的计划有它的好处，那里充满了深粉色的番石榴味空气。”政府对建设的预算和时间都有严格的控制，一家中国承包商带来了36名自己的建筑专家，他们管理着一个由2000名当地人组成的团队，这些工人在短短的14个月内建造了600多套房屋。他指着在市中心靠近市场的地方说，这是一种速度快、效率高的方式，而且房子质量也很好。建设“成龙村”的目的是，让亚齐的生活更加平等一些。在这里分配到住房的大多数人并不是当地人，而是以前住在班达亚齐狭小出租屋里的贫困家庭。

村长解释说，建造一个新的平等主义村庄是不错的想法，但对这里的人们来说，一切都没有改变。村里的居民仍然在班达亚齐从事着低端的工作，他们现在有了自己的房子，但却被困在离小镇经济活动几英里的山顶上，每天上下班既浪费时间，又浪费金钱。市场上空荡荡的，摊位上杂草丛生。由于所有的成年人都通勤上班，村子里唯一能看到的人是一个孤独的少年和一个困惑的中国老人，那个中国老人既不会说印尼语，也不会说亚齐语。分配到房子的家庭在海啸前是贫穷的、没有技能的和困难的，这些事实都没有改变。正如村长解释的那样，他邀请我们去他的树上摘了一些番石榴，但是由于没有市场去卖这些番石榴，它们在树枝上长得太久了，从果核那里就已经腐烂了。

重建亚齐

在物质基础设施被摧毁的情况下，亚齐人重建经济的速度，从两个方面反映了我们对于经济的看法。第一个方面是GDP，这是用来追踪一个经济体是否在增长的核心概念。许多人不认同将GDP作为衡量经济成功的指标，他们更喜欢包括公平和幸福在内的其他指标。通过GDP来衡量经济实力，肯定会产生令人困惑的结果，即一个经济体在灾难之后可以更快地增长。出现这种奇怪的现象（一些人认为这是经济学冷酷无情的证据）是因为，GDP都是关于当前的人类活动，包括支出、工资、收入、生产商品，而没有体现出建筑物和工厂等实物资产的价值。经济学家最喜欢的标准远非中庸或冷酷的标准，而是一个基本的人性化标准。

我遇到的亚齐海啸幸存者表示，他们的经济和社会在海啸后有所改善，他们总是在谈论制造新产品、寻找新工作、购买新消费品等活动，而这些活动又是经济学家在不断增长的经济体中所要追踪的。GDP和经济增长的好处与普通人思考及谈论经济的方式是一致的，我在亚齐的采访就是对一个重要问题的第一次观察。在洛格纳和兰普克这样的地方，由朋友发放的贷款、出售黄金换取现金等经济活动都是非正规的，没有经过衡量和评估。当正规经济被夷为平地时，这个潜在的贸易网络就更容易看到了。在离开亚齐时，我认为经济学家对不断增长的经济GDP的看法是正确的。GDP并非与人们认为的强大经济体不符，在其动机上，GDP是一个精细但不完整的衡量标准，而它的目标是正确的，但由于定义一个经济体的很多活动都隐藏在人们的视线之外，我们只看到了整个图景的一部分。

第二个方面是提醒人们真正的弹性在哪里。哲学家和经济学家约翰·穆勒在1848年写道，在一场战争或灾难摧毁了经济之后，社群出现复苏是很常见的，他还指出大多数人会认为这是令人惊讶的。穆勒认为，这种出人意料的复苏来源于这样一个事实：墙壁、桥梁和仓库这类有形资本，可能没有组成一个国家或社群的人的想法、技能和努力那么重要，因为人们将被号召重建所失去的东西。亚齐这场现代灾难证明了穆勒的观点。这里的人们失去了一切有形资产，但海啸幸存者保留了灾难前的技能和知识，并因此迅速重建。随着全球经济面临新挑战，亚齐表明人力资本及其在经济变革中受到破坏或保护的程度，将是成功与否的关键决定因素。

着眼于经济变革可能带来的社会分歧，亚齐提出了一个重要的警告。自2004年以来，这个地方的经济和社会发生了一场彻底的革命：新类型的房屋、道路和桥梁出现，商店出售新品牌和新风格的商品，人们约会、游玩、交易和祈祷的方式都发生了变化。但是咖啡大王萨努西又一次成功地开起了咖啡馆；餐馆老板苏尔扬迪又开始在海滩上的黄金地段卖烤鱼；虽然在洛格纳开了第一家民宿的尤苏尼达尔已经退休，但洛格纳最好的酒店现在归她的儿子所有。对于那些处于经济规模最底层的人来说也是如此。那些曾经住在班达亚齐狭窄的出租屋里的家庭，现在住在了一个山上的村里，这里市场荒凉，腐烂的水果挂在树上。这里的生活已经完全改变，但也几乎没有改变。人力资本是有弹性的，这意味着经济比我们想象的更容易重建，而其中的分化却更难改变。

尽管存在裂痕，但亚齐仍然是一个乐观的地方，即使在情况最黯淡的地方也是如此。从山上的新村庄下来时，能看到一片切入山中的小梯田，每个梯田都有一张桌子和一个长凳。这家临时咖啡馆的经理——一个13岁的男孩出现了。每天放学后，他都会从山脚下的一家商店买饮料和零食带到这里来卖。这位年轻的企业家在海啸那年出生于一个贫穷的家庭，他说这里生意很好，人们愿意为他的咖啡馆提供的景观支付高价。当他把雪碧倒在冰上时，由于一群猕猴在树冠上嬉戏着，下面的树木开始了摇晃。援助机构的标志在住房的屋顶出现了，彩色编码的屋顶拼接出了捐助国的国旗。然后，亚齐低地的稻田出现了，一片郁郁葱葱的绿色地毯一直延伸到马六甲海峡的深蓝色大海。

替身的我和白月光互穿了  莲静竹衣代表作品合集（共8册）  知乎高赞答主：温酒的睡前故事（全2册）  末世：开局爆出一只貂蝉  穿书之黑化反派自救手册  百龙传奇：人龙传  紫金陈：少年股神（全2册）  末日求生  超能富豪养成计划  谢邀：人在迪迦刚成邪神  冲出豪门似鸟飞  村霸农女：傲娇夫君来种田  灵域战仙  魔王奶团敲凶哒  全球神邸：我随机获得万界宝物  我的竹马是哭包  夏元  读美文库——再别康桥  上班第一天，我拒绝了无偿加班！  王牌狙击手（全5册）