手机浏览器扫描二维码访问
爱沙尼亚首都塔林是波罗的海地区保存得最完好的中世纪古城,古老的城墙、如林的尖塔赋予了它宛如童话般的外表。但生活永远不是童话,历史更是沧海桑田,数百年来塔林曾经先后被丹麦人、瑞典人、沙皇俄国、纳粹德国和苏联统治,每一个时期都留下了它独特的烙印。
这张照片是我在维鲁饭店(HOTELVIRU)的22层阳台上拍的。作为爱沙尼亚最早的涉外大饭店,维鲁饭店拥有优越的地理位置:它位于老城门外一步之遥,站在饭店较高的楼层上,不仅老城区尽收眼底,还可以看到停泊在波罗的海港湾里的轮船,繁华的塔林新城,还有塔林为作为莫斯科奥运会的帆船赛场而修建的电视塔等设施......
但我来到维鲁饭店不是为了看风景的,也不打算如同它落成后二十年内所有来客那样止步于22层。事实上,在1991年之前,几乎所有塔林人都以为维鲁饭店只有22层,饭店的电梯也只到达22层。直到1991年铁幕忽然轰然倒塌,爱沙尼亚从苏联中独立,人们才得知原来饭店还存在着一个神秘的23层,那是监控整个饭店的克格勃的秘密办公室。
上世纪六十年代,爱沙尼亚和芬兰之间轮船开始恢复通航,每年访问爱沙尼亚的西方人(主要是芬兰人)由几百人激增到一万五千,而塔林现有的饭店都很陈旧了,急需一个现代化的涉外饭店容纳这些来自西方的游客。维鲁饭店应运而生,于1970年代初期开业。
新落成的大饭店的功能之一,是作为一个窗口向西方游客展示苏联的繁荣美好,那完全是一种不计成本的作秀。比如那个年代饭店最高入住记录是单日829名客人,而饭店的工作人员一直是1080名。大饭店内完全是不同于外面的一个世界,这里有西式的歌舞表演和夜生活、免费的洗衣房,考究的无需排队的美发厅,昼夜飘散着香气的面包房......当时苏联物质贫乏,大饭店的餐厅菜单上的任何一道菜却都永不会断档,饭店的附属商店里还可以买到很多外面见不到的西式时髦货。好吧,我承认,当导游描述这一切的时候,我不由莞尔,因为我出生在中国最着名的旅游城市,我的故乡1970年代中期就对外国游客开放了,但凡听说过“友谊商店”、“外汇券”这些中文词汇的朋友都知道我为什么会笑吧。
这是当年维鲁饭店歌舞厅里的节目海报,完全是百老汇风情,与苏式的文艺表演截然不同。
外国游客带来的,不仅是大量的外汇,还有西方的思想,这在当时的苏联政府看来是危险的。所以饭店的功能远不止是作秀,还必须绝对了解这些西方游客或者旅居海外回乡探亲的爱沙尼亚人的一举一动。上图中的汽车是大饭店为客人专门配备的,如果外宾或者持有外国护照的爱沙尼亚侨民想离开塔林,必须乘坐这种由指派司机驾驶的汽车。导游说,她的一个亲戚移民海外后回到爱沙尼亚探亲,就曾经住在这个饭店,有一天她离开饭店,并没有乘坐这种指定的汽车,而是乘亲戚的车去了自己亲妹妹的乡下度假别墅,度过了轻松的一天。第二天,当她再度打算出门,到前台去存钥匙的时候,前台工作人员不动声色地跟她说:“夫人,我们希望今年你不要再离开塔林,不要再去你妹妹的别墅了。”就在这种不经意的小事中,克格勃让人感觉到了他们的无处不在。
参观克格勃博物馆必须由导游带领的,因为每天的英语团的数量有限,最好提前打电话到饭店预定。那天我们跟着导游乘电梯到了22层,然后看到这样一扇门,标记上的黑色文字是用俄文和爱沙尼亚语双语写的“禁止入内”,这正是当年这扇门上刷的字眼,而克格勃博物馆用它做了自己的标志,上面黑底白字是爱沙尼亚语和英语双语写的“入口”,一面是“禁止入内”,一面是“入口”,好有讽刺性。
通往神秘23层的楼梯。
23层上的全景更为开阔,而二十多年前,只有极少数极少数人见识过这般风光。
23层的一扇门上保留着当年的标志,写的是“必须持有饭店总裁手写的授权书才能进入该房间”。
推开这扇门,便是当年克格勃驻饭店长官的办公室。办公室内有不少当时罕见的现代化玩意。
比较引人注目的是办公桌上的两台电话,一红一白。红色的是普通的外线电话,白色的是克格勃内部联系用的,用手掂量一下,白色的那个重很多,因为里面装了反监听设备。
桌面上放着两份从前的爱沙尼亚的团中央机关报《青年报》,我一眼认出左边那张照片上是勃涅日涅夫,这位前苏共总书记作为“苏修“的象征,其被丑化过的漫画形象曾经无数次出现在我幼儿时代的《参考消息》上,所以仅凭那两道跟漫画上一模一样的浓眉,我就认出他是谁了;而右边那张报纸上的照片是他的继任者安德罗波夫,两张报纸的时间差了好些年,但两篇歌功颂德的文字的相同之处高达95%,所谓的官样文章,写的人也知道没人会看吧!
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
办公室里还有一些当年的老照片。比如当时苏联的集体农庄里劳动力不足,收获季节要组织城市居民去农庄里帮助挖土豆,上面那张照片就是维鲁饭店的员工在农场挖土豆时候的合影。
这照片上的人物当年可是一个重要角色,大饭店每个楼层都有的:楼层管理员。管理员一概由已婚大妈担任(未婚女子有中敌对势力的美男计的危险啊),每个都经过严格政审,有极高的政治觉悟。管理员大妈有个本子,负责记录每个客人的举动:什么时候离开、什么时候回房间、有什么访客、访客停留了多长时间、说过什么可疑的话......许多客人为了获得更多的自由便利,也会设法讨好大妈们。当然大妈们是有觉悟的,贿赂她们是不收的(因为被发现要坐牢的),但她们会向客人“买”东西,看上什么稀罕玩意了,就问外宾“这东西你卖不卖,多少钱”,据说最后很多外宾外出时时都把自己留在房间里的物品标上价格,方便大妈们购买。
跟我一起参观的西方游客坐在克格勃长官的位置上搞笑拍照。时光倒流二十几年,这是个让人感到畏惧的位置吧!
23层还有另外一个房间,门上保留着当年的标志,上面写着“这里什么也没有”。觉得克格勃也有点搞笑啊,太此地无银三百两了吧,你写个“机房重地闲人免进”之类也行啊。
“什么也没有”的门背后,便是克格勃当年监控整个饭店的监听中心。1991年的变化来得太突然,克格勃匆忙撤走,留下了被毁坏的通讯设备、四处散落的纸张、装满烟头的烟灰缸、毁坏的图章等等。
墙角的简易床。这么看来,克格勃监听员的生活挺艰苦的,跟大饭店客房奢华的条件反差巨大。
匆忙撤退时砸毁的各种设备。
旧制服
在这个房间里,人们发现了这张监听线路图。大饭店的100个房间中有60个被安装了监听设备。一些被“重点照顾”的客人发现自己每次来塔林都住的同样的房间。据一些客人事后回忆说,他们在房间里抱怨“厕所没手纸了”,几分钟后客房服务员就会带着手纸出现了,因为伟大的苏联的饭店里不能没有手纸;有的客人从外面回来在底楼大厅里说“我好渴啊,真想喝果汁”,他们回到房间惊奇地发现果汁已经放在桌面上了。这些举动,一方面向客人展示苏联的无所不能无所不有,另一方面也暗示着客人“你的一举一动都在我们掌控之中,所以你最好不要乱来”。
特制的照相机,从墙上一个小孔里就能监视对方。
展示的监听设备真是五花八门,有的在耳环里,有的在打火机里,有的在桌子腿里,有的在盘子或者烟灰缸里。据说也出过故障,两个女士在酒吧里谈天的时候,忽然桌子上的台灯也开始说话了.......台灯里的监听系统出问题了。
有工作人员曾经在饭店的走廊里捡到过这样的钱包,里面是炸弹。当事人知趣地把钱包交给了上级,当然也被警告最好忘记了这件事的存在。
1991年的一个晚上,维鲁饭店23层的监听者们似乎随着苏联的解体在一夜之间消失了。饭店员工们等待几周后,确信一直没有人进出23层后,终于打开了那些神秘的门。当时情绪激动的爱沙尼亚人对所看到的一切充满仇恨,而饭店总经理是一个芬兰人,有着完全不同的文化背景和思维,他相信有一天这个房间作为历史的见证会具有极高的价值,便下令把这个房间原封不动地保存下来。于是,维鲁饭店23层的时光就仿佛停滞在了1991年。
走出维鲁饭店,心情有些复杂。天晴相当阴沉,而塔林依然美丽。圣诞市场上熙熙攘攘,外国人也好,爱沙尼亚人也好,都在讨价还价吃吃喝喝,一片欢乐。历史已经翻开新的一页,是非留给后人评说,而没有什么,能够阻挡平凡百姓追求自由健康的生活。
喜欢未来之恋:爱上机器人请大家收藏:()未来之恋:爱上机器人
兽世怎么了?我能活我还能生崽! 直播算命:开局让你见鬼很正常吧 [HP同人] 梦醒时分 历史云盘之周王朝 当弟弟发现我是女人 你别装了[系统] 藏起孕肚离开,总裁前夫哭红眼 六零:一睁眼她成了喜当妈的炮灰 救赎文的偏执女配觉醒了 新婚厚爱 国宝团宠真千金她全能啊 [HP同人] 颠倒的彼岸 快穿:天道系统是我爸 跟着娘亲改嫁,我从猛女变萌女 [综漫] 强化系就是要打直球 小花仙之萱草花 夺宫 [综漫] 我挖组织墙脚养警视厅 混乱关系(慢穿,NP) 汴京春
光阴似箭,岁月如歌昔年纵横天下,笑傲人生,而今偏安一隅身有美女相陪,令丛林之王俯首称臣,天下几人做得?方正东的人生有了房东的生涯之后,更精彩,更具人性魅力。房东生涯不是方正东辉煌的一个结束,而是另一个起点。一个只属于方正东的房东人生,也许尽收天下美女,也许尽收天下土地,也许尽收天下人才,也许尽收天下权力,也许一切皆有可能。...
被婆婆下药,意外委身未婚夫的叔叔,人称二爷。传闻二爷不近女色,是个gay,可为什么他夜夜强迫她做那羞耻的事?不仅如此,他掐断她一朵又一朵的桃花,霸道的向所有人宣誓,苏羽儿就是我皇甫夙寒的女人!某天,下属匆匆来报,二爷,您嫂子要打太太!二爷头也不抬的说打回去。二爷,您大侄子在对太太表白。二爷冷笑,给他送个女人。过几天,下属又匆...
1V1双洁团宠双强爽文(甜宠无虐)京都盛传,沐少的媳妇是个丑八怪,还是个从小地方来的乡下人,众吃瓜等着看好戏。直到军训时,长相貌美的少女,以一挑十,潇洒离开,众眼珠子掉了一地。而暗地里,京都第一拍卖行她说炸就炸!杀手集团的老大她想耍就耍!世界首富也叫她一声老大在遇到沐凌枭这个身份神秘,尊贵又闷骚的男人后表白她先来。求婚她先上。遇到情敌,先撒糖。她的嚣张,只为他收敛。推荐完结作品陆少的异能甜妻...
首先这并非是讲述如何在末日求生!而是怎么创造末世,将世界玩弄于鼓掌之中。掀起丧尸狂潮!带领恶魔入侵!引导虫族降临!在这末日游戏之中,一切都由我一手缔造!其次我要感谢一直以来陪伴我的眷属们。带来无尽寒冬与死亡的巫妖王,阿尔萨丝米奈希尔。由吞噬一切的病毒创造的生命,亚历克斯墨瑟将时间掌控于手中的极恶精灵,时崎狂三。被符文枷锁所禁锢的远古巫灵,泽拉斯。诸君一起来创造一次末日的狂欢盛宴吧!...
前世,她是地位尊崇的天命帝姬,却在大婚前夕,遭遇背叛,自焚而亡!重生为破落世家的废柴弃女,受尽欺凌,而害她之人却已高高在上,享尽风光!一朝重生,凤唳九天!驭神兽,凝原力,通医毒之术,掌人神生死!她发誓要让背叛欺辱过她的那些人,受尽折磨,百倍还之!他是孱弱温润的离王殿下,也是手握天下的暗夜君王,唯独为了一个人倾尽生生世世。他承诺要让他唯一爱过的那个人,平安喜乐,永世欢愉。...
重生异能种田战神发家致富只能在末世底层苟活的力量系异能者蓝粒粒,死后一朝穿越,成为众目睽睽之下初潮疼死的侯府嫡长子,这感觉,和每天饿的肚子痛是一样一样的嘛。从此,她不只过上了每天吃饱穿暖堪比天堂的生活,还获得了前世梦寐以求的种植空间。于是,摆脱侯府的极品亲人后,她扎根农村,一不小心攒下了几辈子都吃不完的粮食,不只惹得病秧子王爷跑来为国库借粮,还引起了前朝余孽的觊觎。蓝粒粒表示谁敢抢我一粒米,我就铁拳揍死你。病秧子王爷我这副男女老少通吃的美貌怎么突然不管用了?某天,蓝粒粒拖着第n个捡来的人路过村头丰收的田地,在此处养病的王爷终于忍不住了,你捡那么多人干嘛?蓝粒粒轻蔑的一指头戳倒挡路的人,你不懂,我宿命里的落魄将军正等着我呢。病秧子王爷躺在地上,幽幽叹气,实不相瞒,在下就是传说中的战神王爷,顶顶大名的镇国大将军。蓝粒粒像拎小鸡仔似的把人提起来,也幽幽叹了口气,这该死的穿越宿命啊...